下午四点，天很阴。
老城区的楼很旧，墙皮掉了，楼梯间堆着纸箱和旧自行车。五楼的门牌只剩一半，歪歪地挂着个“5”。门没关紧，留了条缝。
屋里很暗，窗帘拉了一半，透进一点光。姜晚缩在沙发角落，抱着一只三花猫。猫尾巴轻轻晃，耳朵动来动动。
她穿着宽大的黑色卫衣，袖子盖住手，整个人窝在沙发里。眼下有黑眼圈，嘴唇干裂，手指一直抠着手心，指节发白。
茶几上放着一份合同，是A4纸打印的。第七条加粗写着：“若单方面违约，需赔偿人民币三十万元整。”
她的手机放在旁边，屏幕亮着。银行APP显示余额：873.21元。
三天后要还两万六的版权费。
外面传来脚步声，越来越近，停在门口。
门突然被推开，撞到墙上发出“砰”的一声。
张明远走了进来。
他四十多岁，头发乱，西装皱，领带歪。他手里拿着两份合同。他走到茶几前，把合同甩在桌上，力气太大，震翻了半杯凉咖啡。褐色的液体流出来，弄湿了合同一角。
“姜小姐。”他说，“不是我要逼你，是市场选中你。”
姜晚没抬头，手抠得更紧了。
张明远拍桌子：“《24小时素人》全国只有十个名额，你是数据组找了三个月才找到的人，流量预估破亿！错过就没机会了！”
她还是不动。
“你知道多少人想上节目都上不了吗？今年最火的就是素人改造，我们不写剧本，不摆拍，就拍你真实的样子——焦虑、沉默、躲角落，这些都是看点！”
姜晚终于动了一下，指尖翻了一页合同。
“能不能……只拍我画画？”她小声问，“我不露脸。”
张明远笑了，弯腰指着附加页：“当然可以！我们主打艺术治愈，镜头只拍手和画纸，头发都能遮住。”他拿笔圈出一条，“你看，这里写着——‘非必要不露脸’。”
姜晚盯着那行字，看了好几遍。
“真的……不露脸？”
“我骗你干嘛？”张明远摊手，“你要真不想露，还能打柔光、调角度，连你肩膀抖一下都能剪掉。你就安心画画，别的不用管。”
她咬着嘴唇，眼睛落在违约金那条上。
三十万。
她想起大学宿舍的事。那天灯光很亮，室友拿着手机对准她。她喝醉了，趴在床边吐，有人笑，有人喊“快开直播”，弹幕刷着“社死名场面”“这女的心理素质太差”。
视频被转发很多次，评论全是嘲笑。
她退出社交平台，删了所有账号，再也没碰过直播。
三年过去了。
可那些话还在耳边。
“你这种人就不该出现在镜头前。”
“社恐还敢当主播，脑子有问题吧。”
她手指抖了一下。
张明远看了看手表：“给你二十分钟决定，已经过去八分半了。”
“我没其他工作。”她低声说。
“我知道。”他语气缓了些，“但机会只有一次。你签了，能拿五万定金，先还债。不签？三天后催收电话打上门，你怎么办？”
姜晚闭上眼。
猫跳上茶几，踩过湿掉的合同，爪子沾了咖啡，在纸上留下几个小脚印。
她摸了摸猫头，慢慢拿起笔。
笔尖悬在签名处，抖了十秒。
最后写下名字。
张明远一把拿走合同，笑了：“合作愉快。”
他转身往外走，出门前小声嘀咕了一句：“二十四小时跟拍在附件八，她肯定没细看。”
门“咔哒”关上。
脚步声渐渐远了。
屋里安静下来。
姜晚坐在原地，一动不动。
茶几空了，合同没了。只有那只三花猫蹲在边上，低头舔爪子，清理咖啡渍。
她盯着门，好像还在等人回来。
没人回来。
她慢慢站起来，腿有点麻，扶了下沙发。
走到书桌前，拉开抽屉，拿出帆布袋，把数位板、铅笔、橡皮、速写本一个个放进去。动作很慢。
背包也背上，拉链拉好。
猫跳上肩头，找了个舒服的位置趴下。
她最后看了一眼这个住了两年的屋子。
墙上有些涂鸦，角落贴着几张没画完的插画，冰箱门上压着一张便利店优惠券。
没什么好带走的。
也没什么舍不得的。
她拎起帆布袋，走向门口。
手碰到门把手，停了几秒。
然后拧开。
走廊灯坏了，光线更暗。她走出去，随手关门。
“咔。”
锁落下的声音很轻。
但她听到了。
像是有什么东西断了。
她站在门口，低头看着自己的影子拉得很长，贴在墙上。
猫在她肩上动了动，叫了一声“喵”。
她没回应。
转身，一步步往楼下走。
楼梯老旧，每一步都吱呀响。路过三楼，邻居家电视开着，在播天气预报。二楼晾衣杆上挂着衣服，随风轻轻晃。
她走出单元门，外面刮风了，吹得卫衣下摆翻飞。
天还是阴的，云压得很低。
路边停着一辆黑色商务车，司机戴着帽子，低头玩手机。看到她出来，抬头问：“姜小姐？”
她点头。
司机接过帆布袋放进后备箱，打开车门让她上车。
她没坐副驾，钻进后排，靠着窗坐下。猫从肩头跳到腿上，蜷成一团。
司机发动车子，说：“拍摄基地，出发。”
车慢慢离开老城区。
她看着窗外往后退的房子、关着的小店、几个蹲在路边抽烟的男人。
一切都在远去。
手机在口袋里震动了一下。
她没拿出来看。
知道是谁也不会回。
也没人会在这个时候联系她。
她只是坐着，背挺直，手放在膝盖上。
车上了高架，前面看得远了。远处是市中心的高楼，玻璃墙反射着阴沉的天光。
她眨了眨眼。
没哭。
也没说话。
猫在她腿上换了个姿势，咕噜了一声。
她低头看了眼，伸手摸了摸它的头。
动作很轻。
车继续往前开。
她不知道接下来会发生什么。
只知道已经签字了。
不能反悔。
也不能逃。
合同交出去了。
人也出来了。
下一步是去拍摄集合点。
她闭上眼，靠在椅背上。
风吹进车窗，吹乱了额头的碎发。
猫睡着了。
她没有。
脑子里一直想着刚才那句话——
“非必要不露脸。”
她信了。
可她心里明白，有些事，一旦开始，就不由她控制了。
车开进隧道，车厢一下子变黑。
出来时，天还是阴的。
但她已经不在原来的地方了。
她睁开眼，看着前方的路。
没有回头。
也不能回头。
她静静坐着，抱着猫，等着下一个路口。
等着下一次面对镜头的时刻。
车速稳定。
离拍摄地还有二十三公里。
她没看导航。
也不想知道。
只要还在往前走，就够了。