1970年，腊月。
北大荒的冷能把人冻成傻子。
林楚蹲在知青点后院剥土豆，手背全是裂开的口子，指甲盖劈了两个。土豆冻得跟石头似的，一使劲，半个皮连着肉一起薅下来了。
“操。”她骂了一声，把土豆扔进盆里。
旁边一块剥土豆的刘小英吓了一跳：“林楚你咋还骂人呢？”
“手疼。”
“疼就忍着呗，谁不疼啊。”刘小英缩了缩脖子，棉袄领子灌风，冻得直哆嗦，“咱们还得剥完这两筐呢，食堂等着要做饭。”
林楚没再说话。
她低头看着自己的手——这双手太小了，指节还带着少女的纤细，不像她以前那双手。以前那双手做了二十年解剖，刀口稳得能在豆腐上雕花，指纹都快被福尔马林泡没了。
她现在不是省厅的首席法医官了。
她是林楚，十八岁，上海知青，三个月前被发配到这个鬼地方接受再教育。
父母还在“学习班”里关着，也不知道什么时候能放出来。
正想着，前院突然炸了锅。
有人扯着嗓子喊：“来人啊！快来人！西沟挖出东西了！”
“啥玩意儿啊？”
“死人！好几个死人！全是骨头！”
整个知青点跟炸了窝似的，所有人扔下手里的活往前院跑。
刘小英也站起来，拽林楚的袖子：“走走走，看热闹去！”
林楚没动。
她蹲在原地，手里的土豆滚到地上。
死人。
好几个死人？
她慢慢站起来，拍了拍裤子上的土，眼睛里那股平静让刘小英愣了一下。
那不是害怕，也不是好奇，就是那种见过太多死人之后的麻木。
“走啊。”林楚说。
*
西沟离场部有两里地，在一片荒地的边上，平时没人去。
等林楚她们跑到的时候，已经围了三十多号人。
艰难的挤进人群里，就看到地上刨开一个大坑，坑边摆着几块白惨惨的东西。
有人用铁锹翻出来的，骨头断了好几截，散在冻土上，看着就瘆人。
最完整的是一个头骨，面上的肉早烂光了，两个黑洞洞的眼眶对着天，嘴巴半张着，像是在喊什么。
“他娘的，谁这么缺德，把人埋这儿了？”有人嘀咕。
“说不定是敌特！”
“对对对，肯定是敌特搞的破坏，把人杀了埋这儿灭口！”
声音越来越大，越说越邪乎。
民兵连长姓赵，是个三十出头的壮汉，退伍兵出身，说话嗓门大得能震耳朵：
“都别吵吵！这事儿场部管了，该上报上报，该处理处理。先把骨头收起来，装麻袋，回头找个地儿埋了。”
“连长，不查查？”有人问。
“查啥？公社有的是活儿干，谁有空查这个？”赵连长一挥手，“拿麻袋来。”
林楚站在人群后面，看着那些人七手八脚地往麻袋里塞骨头。
头骨被扔进去的时候磕在麻袋边上，发出一声闷响。
她皱了下眉，然后走了出去。
“等一下。”
声音不大，但所有人都听见了。
人群自动让开一条缝，露出站在后面的林楚。
她穿着一件洗得发白的蓝棉袄，脸冻得通红，看着就是个普通的城里知青。
赵连长回头看了她一眼：“你说啥？”
“这些东西不能这么动。”林楚指了指地上那堆骨头，“你们破坏现场了。”
“现场？”赵连长愣了一下，笑了，“你一个毛丫头，跟我讲现场？你见过死人吗？”
“见过。”
赵连长又愣了一下，这回没笑出来。
旁边的人开始嘀咕：“这谁啊？”“上海来的那个吧。”“她懂啥呀？”
刘小英在后面急得拽林楚的袖子：“你干啥呢？快回来！”
林楚没理她，蹲下来，看着地上那片被翻过的土。
“你们挖的时候，骨头原本在什么位置？”
“谁还记得那个？”赵连长不耐烦了，“你这丫头怎么回事？别耽误事儿。”
“你们从哪个方向挖的？头朝哪边？身子是蜷着的还是直着的？”
林楚一个个问题往外蹦，语速不快，但每个问题都像是在上课提问，让人不得不回答。
赵连长不说话了，眉头拧成一个疙瘩。
旁边一个拿铁锹的老头想了下：
“头朝南……身子是蜷着的，像是被人硬塞进坑里的，胳膊和腿都挤一块了。”
林楚点点头，目光扫过地上那些散落的骨头。
她的眼睛在那些骨头上停留了几秒钟，然后她站起来，拍了拍膝盖上的土，说了一句让所有人都安静下来的话。
“死者女性，二十五到三十岁，身高一米五八到一米六二，死亡时间三到五年。不是敌特杀的。”
她顿了一下，声音不大，但每个字都清清楚楚：
“她是被活埋的。”
*
全场死寂。
赵连长瞪着眼睛看她，嘴张着，半天没说出话来。
最后还是那个拿铁锹的老头打破了沉默：“你……你咋知道的？”
林楚指了指那几块骨头：“看呗。”
“怎么看？”
“颅骨没有锐器伤，不是被打死的。腕骨上面有勒痕，生前被捆绑过。”
她又指了指地上那片被挖开的土，“你们看那个坑底的颜色，跟边上不一样的那一片——那是胸腔的位置。”
“活人埋进去之后还会呼吸，会把周围的泥土带进气管和胸腔，土壤浸染的状态跟死人埋进去是不一样的。”
她说话的时候语速不快，像是在跟小学生讲课，每一个词都掰开揉碎了说，但越是这样，越让人觉得这个人不是在瞎编。
“还有衣物残片。”林楚弯腰从土里捡起一小片布头，已经烂得看不出颜色了，
“这个布料的纹路是六十年代中期的，不会是五几年的。所以死亡时间在三到五年左右，差不多就是六六年、六七年。”
她把布头放在赵连长手心里：“连长，你要是不信，可以找人鉴定。”
赵连长握着那片烂布头，手心全是汗。
“你到底是什么人？”他盯着林楚看。
“知青。”林楚说，“上海来的。”
“上海来的知青会看死人骨头？”
林楚没回答这个问题。
她转过身，看了一眼坑边那堆散落的白骨。
“赵连长，这个案子不能糊弄过去。”她说话的声音很轻，但每个字都像是钉子一样钉在地上，“活埋一个人的时候，她会在土里挣扎很长时间，会咳嗽，会窒息，会哭着喊救命。那个过程不是一两分钟就能结束的。”
她抬起头，看着赵连长的眼睛。
“能对一个人干出这种事的人，不是什么敌特。就是你身边的人。”
全场又安静了。
那堆白骨在夕阳底下泛着惨白的光，像是一双眼睛盯着在场的每一个人。
赵连长把那片烂布头攥在手心里，攥得指节发白。
过了好一会儿，他才开了口。
“把坑围起来，谁都不许靠近。”他看了一眼林楚，“你……跟我到场部来。”
*
当天晚上。
林楚回到知青点的时候，天已经完全黑了。
她刚推开门，刘小英就冲上来拽着她：
“你疯了你！你知道你今天说的那些话，传出去会咋样吗？”
“传出去了？”林楚脱下棉袄，拍掉上面的土。
“全农场都知道了！都在说你的事！”刘小英急得脸都白了，
“有人说了，你这是妖言惑众，破坏阶级斗争，要举报你！”
林楚没说话，坐在炕沿上，倒了碗水。
“你就一点都不怕？”刘小英气得跺脚。
“怕什么？”林楚喝了口水，“尸体又不会吃人。”
“人可比尸体可怕多了！”
林楚端着碗，看着碗里映出的那盏煤油灯，没接话。
她知道刘小英说得对。
人比尸体可怕多了。
尸体只会把真相摆在那里，等你去看。
而人会撒谎，会掩盖，会在你背后捅刀子，会用“阶级斗争”四个字把你整得生不如死。
她放下碗，往被窝里一钻：“睡吧，明天还得干活。”
刘小英瞪了她半天，最后叹口气，吹了灯。
黑暗中，林楚睁着眼睛。
她脑海里全是那堆白骨。
二十五到三十岁，女性，被捆绑后活埋……
这得是多大的仇恨？
或者——不是仇恨，是恐惧？
她翻了个身，闭上眼睛。
算了，不想了。明天再说。
*
第二天早上，林楚是被一阵吵吵声闹醒的。
她睁开眼，发现刘小英不在屋里，棉袄还挂在墙上，人没了。
外头有人喊她的名字。
“林楚！林楚！快出来！”
她穿上棉袄推开门，看见食堂门口围了一堆人。
人群中间，食堂的木板墙上贴着一张纸，纸上只有几行字，歪歪扭扭地写着：
“上海知青林楚，妖言惑众，破坏阶级斗争，扬言替死人出头，实为反革命分子。请农场领导严肃处理。”
没有署名。
林楚站在人群外面，看完了那张纸。
旁边有人看见她，自动退了两步，像躲瘟神一样。
“看什么看？”林楚扫了一眼周围，“贴个匿名信就反革命了？那写这封信的人连名都不敢留，算什么东西？”
没人敢接话。
这时候，场部的通讯员跑过来，气喘吁吁的：“林楚！场长让你去一趟！现在就去！”
林楚弹了弹袖子上的灰。
“知道了。”
她穿过人群，一步一步走得稳稳当当。
身后，那张匿名信在晨风里哗啦哗啦地响。
食堂门口那堆人交头接耳：
“完了完了，这下要出大事了。”
“你说她一个丫头片子，逞什么能啊？”
“死人躺在那里三年都没人管，她非要戳破了，这不是找死吗？”
没人发现，那封匿名信背后，有个人在远处看着这一切。
那人穿着一件旧军大衣，靠在场部的门框上，手里夹着一根没点着的烟。
他看着林楚的背影，把烟叼在嘴里，没点。
“有点意思。”他小声说了一句。
*
场部办公室里，烟雾缭绕。
场长老吴坐在桌后面，面前摊着那封匿名信的抄件。
赵连长站在一边，脸色不太好看。
林楚进来的时候，老吴没让她坐。
“林楚，我听说你昨天在西沟放了话，说那个死人是被活埋的？”老吴把烟头摁灭在搪瓷缸里。
“是。”
“你凭什么这么断定？”
“凭证据。”
“你一个十八岁的女娃子，有啥证据？”老吴的声音沉下来，
“赵连长跟我说了，我听了都觉得荒唐。你那些话，要是传出去，我们整个农场都要受牵连，你知不知道？”
林楚看着他。
“吴场长，我说的每一句话，都经得起检验。你要是不信，可以把县里的法医请来。我说的对不对，一看就知道了。”
“请法医？”老吴拍了一下桌子。
“你以为这是上海滩？还法医？全县就一个法医，人家忙着呢，谁有空给你看这个？”
“那就让我再看一次。”林楚说，
“我一个人看，不用任何人帮忙。给我三天时间，我把事情查清楚。”
老吴盯着她，眼睛眯成一条缝。
“三天？”
“三天。”林楚说，“查不出来，我背上这口‘反革命’的锅，绝不连累农场。”
赵连长在旁边急了：“场长，你这是——”
老吴抬手打断他。
他看着林楚的眼睛，那双眼睛太冷静了，冷静得不像个十八岁的丫头，像是个见惯了生死的老手。
“行。”老吴说，“三天，就三天。”
他顿了一下，又说了一句。
“三天之后你要查不出来，别怪我没给你机会。”
林楚点了下头，转身往外走。
走到门口的时候，她停了一下。
“吴场长。”
“嗯？”
“那个被活埋的人，死之前一定喊过救命。”林楚背对着他，声音很轻，
“就在西沟那地方，就在咱们农场的地界上。”
“你说，当时有人听见了吗？”
办公室里安静了几秒钟。
老吴没说话。
林楚也没等他回答，推门走了出去。
外头的风吹过来，冻得人鼻尖发酸。
她抬头看了一眼天——铅灰色的云压得很低，像是要下雪。
三天。
她只有三天时间，替一具死了三年的白骨开口说话。