林楚从场部出来的时候，外头已经飘起了雪。
不大，细细碎碎的，落在脸上凉飕飕的。
赵连长后脚就跟出来了，脸色比天气还难看。
“你这丫头，胆子也太大了。”他几步追上林楚，压低声音说，“你知道你在干什么吗？”
“查案。”林楚把棉袄领子往上拽了拽。
“查什么案？你是公安吗？你是法医吗？”赵连长气得直喘，
“你就是个知青！场长给你三天，那是把你架在火上烤！查不出来，你吃不了兜着走，查出来了，你得罪的人更多！”
林楚停下脚步，转身看着他。
“赵连长。”
“嗯？”
“你昨天也在现场。”林楚盯着他的眼睛，“你看到那堆骨头的时候，心里就没想过这人是谁？她为什么死在这儿？怎么就没人找过她？”
赵连长张了张嘴，没说出话来。
他当然想过。
谁看见一堆白骨，能不想？
但想归想，这年头，想太多的人都没好下场。
“我就问你一件事。”林楚说，“这农场，从六五年到六八年，有没有失踪的女人？二十五到三十岁左右的，说没就没了，没人追究的那种。”
赵连长的眉头拧成一个疙瘩。
他想了半天，摇了摇头：“我不记得有。”
“不一定是报失踪的。”林楚说，“也许是从别处来的，也许是嫁过来的，也许是……本来就住在这儿，但所有人都当她不存在的。”
赵连长又想了半天，忽然眼皮跳了一下。
林楚看见了。
“你想到了什么？”
“没、没有。”赵连长连连摇头，但眼神已经开始躲闪了。
“赵连长。”
“我真不知道！你别问我了！”他撂下这句话，转身就走，步子快得像背后有鬼在追。
林楚看着他的背影，没追。
她不用追。
赵连长的反应已经告诉她了——这农场里，确实有人失踪过，而且不止一个人知道。
问题是，所有人都在装不知道。
*
林楚回到知青点的时候，刘小英正坐在炕沿上等她。
屋里烧了炉子，比外头暖和多了，但刘小英的脸比外头的雪还白。
“怎么样了？”她问。
“场长给了三天时间。”林楚脱下棉袄，挂墙上。
“三天？干什么的三天？”
“查案。”
刘小英差点从炕上摔下来。
“你疯了吧你？！你真要查那个死人？！”
“不然呢？”
“你——”刘小英急得语无伦次，“你知道不知道，那封匿名信是谁写的？人家能把信贴到食堂门口，就能把你往死里整！
“你查出来了，人家说你破坏阶级斗争，你查不出来，人家说你妖言惑众。里外都是你的错，你图什么啊？”
林楚坐在炕沿上，倒了碗水。
“图个公道。”
“公道值几个钱？”
“不值钱。”林楚喝了口水，“但总得有人替死人说话。”
刘小英看着她的侧脸，忽然觉得这个人很陌生。
三个月前林楚刚来的时候，就是个普通的上海姑娘，话不多，干活不偷懒，跟谁都不远不近的。
但从昨天开始，她就像换了个人。
那种冷静，那种笃定，那种看着死人骨头跟看白菜似的眼神，根本不像装出来的。
“你以前……到底是干什么的？”刘小英忍不住问。
林楚端着碗，看着碗里的水。
“我说我见过很多死人，你信吗？”
“……信。”刘小英咽了口唾沫，“你现在这个样子，说你没见过死人，我反而不信。”
林楚没再接话。
她放下碗，从炕席底下翻出一张纸和半截铅笔。
“农场有没有那种，就是大家都认识的，但忽然有一天就不见了的人？”
她一边问一边在纸上写写画画，“女人，二十五到三十岁，六五年到六八年之间没的。”
刘小英歪着头想了想。
“你这么一说……我记得有一个。”
林楚抬起头：“谁？”
“老孙家的儿媳妇。”刘小英说，“就是场部东边那个老孙家，他儿子叫孙德茂。六六年那会儿吧，我刚来不久，听说他媳妇跑了。”
“跑了？”
“嗯，说是跟人跑了。”刘小英撇了撇嘴，
“但我听食堂的大姐说，那个媳妇可老实了，不像是会跑的人。而且她跑了之后，婆家连找都没找，当天就把她的东西烧了，跟没这个人一样。”
林楚在纸上记下来。
“叫什么名字？”
“不知道，没人提过。”刘小英说，“就跟她从来没存在过似的。”
林楚放下铅笔。
从来没存在过。
一个女人嫁到一个地方，死了都没人在乎，就像从没活过一样。
这世上，没有比这更狠的惩罚了。
*
下午，林楚去了老孙家。
老孙家住场部东边，三间土坯房，院子里拴了条土狗，看见生人就叫。
林楚还没进院子，就听见屋里有人骂。
“谁啊？大冷天的，来干啥？”
门帘一掀，出来一个五十多岁的婆子，脸黑黑的，眼珠子往上翻着看人。
“婶子，我是知青点的，来打听点事。”林楚笑着说。
“打听啥？”
“就是问问，您家以前是不是有个儿媳妇？”
婆子的脸色立刻变了。
“没有！”她声音尖得像刀子，“我儿子没结过婚！”
话音刚落，屋里传来一个男人的声音：“谁在外头？”
婆子回头吼了一声：“没你的事！滚回去！”
但里头的人已经出来了。
是个三十出头的男人，个子不高，脸圆圆的，看着老实巴交的。
他看见林楚，愣了一下，目光躲躲闪闪的，不敢对视。
“你就是孙德茂？”林楚问。
男人没吭声，点了点头。
“你以前有个媳妇，叫啥名字？”
“我……”孙德茂张了张嘴，看了一眼他妈，把嘴闭上了。
婆子冲上来，把林楚往外推：“走走走！我家的事儿轮不到你管！什么媳妇不媳妇的！我儿子没娶过！”
那条土狗也跟着叫，叫得整个院子都是声。
林楚没跟她硬顶，退了两步。
但她注意到一个细节，孙德茂站在门口，左手一直在抖，右手捂着左手，像是要把它按住。
那是心虚的人才有的动作。
她转身走了，没回头。
但她知道，这事儿八九不离十了。
*
晚上。
林楚坐在炕上，把那几页纸摊开，上头记着今天打听到的东西。
老孙家的儿媳妇，六六年失踪，婆家说是跑了，但不合常理的地方太多了。
第一，一个跑了的人，婆家连找都不找，不合常理。
第二，当天就烧了所有东西，像是急着销毁证据，不合常理。
第三，孙德茂看见有人打听他媳妇，吓得手都在抖，老实人不会这样，心虚的人才会。
但光有这些还不够。
她需要证据。
她需要知道那个女人到底叫什么、长什么样、是什么时候嫁过来的、平时跟什么人接触多、有没有得罪过什么人。
这些，老孙家的人不会告诉她。
她得找别人问。
可是，谁会愿意跟她说呢？
匿名信已经贴出来了，所有人都知道她在查这个案子。
敢帮她的人，等于跟农场里那些“沉默的大多数”对着干。
林楚把纸收起来，吹了灯。
黑暗中，她闭着眼睛，脑子里却一刻没停。
三天。
今天是第一天。
她还剩两天。
*
半夜。
林楚被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。
她睁开眼，屋里黑漆漆的，什么都看不见。
她躺了一会儿，那个声音又响了。这次她听清了，是从门外传来的。
有人在塞什么东西。
她没动，连呼吸都没变。
等声音停了，她又躺了十几秒，才慢慢坐起来，披上棉袄，走到门口。
门缝底下，有一张叠起来的纸条。
林楚弯腰捡起来，回到炕边，用被子蒙住头，划了根火柴。
纸条上只有两行字，写得歪歪扭扭的，像是怕被人认出来：
“孙家媳妇叫王秀兰，六六年麦收后没的。你要是真想查，去西沟边上找老光棍刘大桩，他知道的事比我多。”
“别问我是谁。”
林楚把纸条凑近火苗，看着它一点一点卷曲、发黑、烧成灰。
王秀兰。
她现在有了一个名字。