天刚亮，林楚就起来了。
刘小英还在被窝里缩着，听见动静翻了个身，瓮声瓮气地问：“这么早干啥去？”
“找人。”
“找谁啊？”
“一个老光棍。”
刘小英腾地坐起来，头发跟鸡窝似的：“你找老光棍干啥？”
“问点事。”林楚已经把棉袄穿好了，往兜里塞了半块窝窝头，“中午不一定回来，甭等我。”
“哎你——”
门已经关上了。
刘小英坐在被窝里，使劲挠了挠头。
她觉得林楚越来越不像那个三个月前刚来的上海姑娘了，现在这个林楚，像一把刀，又快又冷，谁碰上谁出血。
外头的雪停了，地上铺了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。
林楚打听了一圈，才知道刘大桩住在西沟边上的一间窝棚里。
那地方离昨天挖出白骨的地方不远，走过去也就十来分钟。
窝棚是用石头和黄泥垒的，屋顶盖着茅草，看着跟个坟包似的。旁边堆了一堆柴火，门口搁着一把豁了口的斧头。
林楚敲了敲门板，没人应。
她又敲了两下。
里头传来一个沙哑的声音：“谁？”
“过路的，打听个人。”
“我不认识谁。”
“我还没说要找谁呢。”
里头沉默了一会儿，然后门开了。
开门的是个五十来岁的男人，又瘦又黑，颧骨高耸，眼角全是褶子。
穿着一件不知打了多少补丁的黑棉袄，袖口油亮亮的，一看就是好久没洗了。
他的眼睛很怪，看人的时候不盯着你看，而是先看你的手，再看你的脚，最后才看你的脸。
这是常年在荒地上讨生活的人才会有的习惯——先看对方有没有武器，再看对方能不能跑得过自己。
“你是刘大桩？”林楚问。
“嗯。”男人点了点头，“你是……”
“知青点的，姓林。”
刘大桩的眼睛眯了一下。
“你就是那个……看死人骨头的丫头？”
“你怎么知道？”
“整个农场都知道了。”刘大桩往后退了一步，但没有让她进去的意思，“你来我这儿干啥？我可没犯事。”
“我也没说您犯事。”林楚笑了一下，笑得挺自然的，“就是想打听个人。”
“谁？”
“王秀兰。”
刘大桩的脸色变了。
变得很快，从黄到白，白到嘴唇都没了血色。他的手不自觉地抓住了门框，指节发白。
“不认识。”他说。
“您还没听我说她是干什么的呢。”
“不管干什么，我不认识。”
“那我换个人问。孙德茂的媳妇，六六年麦收后没的，您认识吗？”
刘大桩的手又紧了一下。
“不认识就是不认识。你走吧。”他说完就要关门。
林楚伸手按住门板。
她的手劲不大，但按的位置很巧，门板的缝隙卡住了，关不上。
“刘叔，我不是来找麻烦的。”她用了一个更亲近的称呼，“西沟那堆白骨，您知道是谁吗？”
刘大桩没说话。
但是他也没再试图关门了。
风从西沟那边吹过来，带着一股潮湿的泥土味，还有一丝若有若无的林楚腐烂味？
不对。
这个地方离昨天挖出白骨的地方至少有一里地，风力也不够把味道吹过来。
那是什么味道？
她不动声色地看了一眼窝棚里面。
光线太暗，看不太清，但她注意到地上有一摊深色的水渍，从里屋一直延伸到门口。
“您屋里……”林楚指了指地上，“漏水了？”
刘大桩低头看了一眼，脸色更难看了。
“是、是漏水，屋顶坏了，还没来得及修。”他的声音有点抖，眼睛又开始乱转了，先看林楚的手，再看林楚的脚，最后看向远处有没有别人。
林楚心里咯噔了一下。
北大荒的腊月，零下三十多度，什么水能在地上流成一条线？
不是水。
是血。
但她没点破。
她松开了门板，往后退了一步：“那我先走了。刘叔，要是您想起来什么，随时来知青点找我。”
刘大桩没应声，把门关上了。
林楚转身往回走，步子不快不慢。
走出十几步后，她掏出兜里那半块窝窝头，假装蹲下来系鞋带，实则是回头看了一下窝棚的方向。
门缝里，一只眼睛正往外看。
林楚低下头，咬了一口窝窝头。
她得去趟场部。
*
场部办公室的门没关严，林楚敲了两下就推门进去了。
屋里只有赵连长一个人，正对着墙上的一张地图发呆。看见她进来，吓了一跳：“你怎么来了？”
“赵连长，我问你件事。”
“又怎么了？”
“王秀兰失踪之后，老孙家有没有报过案？”
赵连长的瞳孔缩了一下。
“你……你怎么知道这个名字的？”
“你别管我怎么知道的。你就告诉我，报没报过？”
赵连长坐在椅子上，把脸埋进手心里，使劲搓了一下，才抬起头来。
“没有。”他说。
“没有报？”
“没有。六六年麦收之后，孙德茂来场部跟我说，他媳妇跟人跑了，不用找了。
“我当时问了一句，用不用报告公社，他说不用，丢人。我就没再多问。”
“你就信了？”
赵连长的眼神有点躲闪：“我……”
“你没去查过？一个人说跑就跑了，你们连问问邻居都不问？”
“我问过！”赵连长的声音突然大了起来，然后又压下去了，
“我问过隔壁的刘嫂，她说那媳妇确实跟孙德茂吵过架，还摔了碗。我以为……”
“以为什么？”
“以为是两口子打架，打完就跑了。”赵连长低下头，声音越来越小，“这种事，在农村不稀奇。”
林楚盯着他看了几秒钟。
“那你觉得她现在在哪？”
“这……”
“她三年没回来，老孙家烧了她的东西，连一张照片都没留。你觉得她还会回来吗？”
赵连长不说话了。
屋子里安静得能听见炉子里的炭火噼里啪啦地响。
“我要开棺。”
赵连长猛地抬起头：“你说什么？”
“我说，我要把西沟那具白骨挖出来，重新验。”林楚的声音不大，但每个字都像是在钢板上刻字，
“如果死者是王秀兰，我要知道她是怎么死的。如果不是，我要知道她是谁。”
“你疯了！”赵连长站起来，椅子差点翻过去，“那白骨是县里定的调子，是敌特杀人案！你现在说要重新验，那不是跟县里对着干吗？！”
“县里的调子是看到尸体之前定的，还是之后？”
“这……”
“他们看了几眼就定了？还是压根没看？”
赵连长张了张嘴，说不出话来。
“赵连长，我在场长那里拿了三天。”林楚竖起三根手指，
“今天是第一天。你要是不帮我，我就一个人干。但我把话说在前头，这案子一旦翻过来，知情不报的人，一个都跑不了。”
赵连长嘴唇在发抖。
不是因为冷。
这间办公室炉子烧得够旺了。
他抓起桌上的搪瓷缸喝了一口水，水是凉的，他也没吐，直接咽下去了。
“你……你有几成把握？”
“什么把握？”
“死者是王秀兰的把握。”
“八成。”
“凭什么？”
林楚从兜里掏出一样东西。
那是一截褪色的红头绳，皱巴巴的，打了好几个结。
“这是刘小英给我捎的。她昨天去老孙家借东西的时候，在后院的垃圾堆里翻出来的。”
林楚把红头绳放在桌上，“六五年到六六年，北大荒的农村妇女，戴红头绳的不多。王秀兰是外地嫁过来的，戴这种红头绳的可能性更大。”
“这能算什么证据？”赵连长皱着眉，“就凭一根绳子？”
“绳子不能证明什么，但它连着一个故事。”林楚把红头绳重新揣进兜里，
“每个失踪的人，都留了一些东西在这个世界上。有的是一根头绳，有的是一句话，有的是一个眼神。这些东西堆在一起，就是真相。”
她转身准备走。
走到门口，又停了一下。
“赵连长。”
“嗯？”
“明天我要去西沟重新验尸，你要是愿意来，早上七点，带上铁锹。”
“我要是不来呢？”
林楚回头看了他一眼。
那一眼很平静，平静得让人心里发毛。
“你要是真不来，我就一个人挖。”
她推开门，走了出去。
外头的风又大了，吹得人睁不开眼。
林楚眯着眼睛往前走，脑子里却在想另外一件事。
刘大桩窝棚里的那摊血。
零下三十多度，不管是人血还是牲口血，都应该冻成冰了。
但她看到的水渍，是流动的，是还没冻透的。
说明那两个血不是昨天晚上流的。
是今天早上。
在她来之前，刚流的。
林楚加快了脚步。
她得再去一趟西沟。
*
走到西沟的时候，天已经大亮了。
但太阳被云遮着，灰蒙蒙的，照在地上跟没照一样。
那具白骨昨天被赵连长的人收进麻袋里了，就放在沟边的一间废弃仓库里。
说是仓库，其实就是一间漏风的石头房子，连门都没有，只挂了一块破布挡风。
林楚掀开破布走进去。
麻袋还在原处，没动过。
她蹲下来，把麻袋解开，骨头一根一根地拿出来，按照人体的位置摆好。
从昨晚到现在，她已经很久没合眼了。
但她的手很稳。
头骨、颈椎、锁骨、肩胛骨、肋骨、脊椎、骨盆、股骨……
每一块骨头都在它该在的位置。
林楚把骨盆拿在手里，翻来覆去看了两遍。
骨盆宽而浅，骶骨弯曲度小，女性，没跑了。
她又拿起股骨量了一下长度，不到四十厘米。
结合昨天现场看到的那几块长骨，她心里已经算了大概的身高。
一米六左右。
和她昨天判断的一致。
接下来是牙齿。
头骨上颌的牙齿磨损程度中等，有三颗补过牙。
六七十年代的农村，补一颗牙不是小事。这女人在活着的时候，至少是去过卫生院的。
林楚把牙齿的情况记下来。
这时候，她的手指碰到了头骨后侧的一个地方。
停了一下。
她翻过头骨，对着从破布缝隙里透进来的那点光，仔细看。
后脑勺偏下的位置有一道很细很细的裂纹。
不是骨缝，也不是死后开裂的那种裂纹，是生前受外力打击造成的线状骨折。
林楚的手指停在那儿，一动不动。
颅骨后枕部受击，意味着什么？
意味着有人在背后打了她。
那一下，够她疼上半天的，但不至于马上死。
更有可能的是，她被这一下打晕了，然后才被活埋的。
林楚把骨头轻轻放回地上，坐在地上发了会儿呆。
如果王秀兰是被活埋的，而且埋之前还挨了一闷棍，那就不可能是一时冲动。
是预谋。
是有人想好了要她的命。
而活埋这种死法……太残忍了。
比一枪崩了、一刀捅了都残忍。
那是造这个人的那个人，在看着她死。
林楚站起来，拍了拍裤子上的土。
她转身要走的时候，眼角余光扫到仓库门口，破布的缝里，有一双眼睛。
刘大桩的眼睛。
他没跑。
他跟着她来了。
林楚走出去的时候，刘大桩已经退了好几步，两只手攥在一起，像一个做错事被抓到的小孩子。
“你都看见了？”林楚问。
“我……”刘大桩咽了口唾沫，“我就是来看看。”
“看什么？”
“看你到底在做什么。”
“那你看明白了吗？”
刘大桩没点头也没摇头，但他开口了。
“那个女人……王秀兰。”他的声音很低，低得像是从嗓子眼里挤出来的，
“她活着的时候，对谁都客客气气的，从不跟人红脸。老孙家婆婆打她，她也不吭声。
“孙德茂喝醉了打她，她也忍着。就是这么一个软性子的人，你说……谁会杀她？谁舍得杀她？”
林楚看着他。
“你说的‘杀’字，用的是‘杀’，不是‘跑’。”她说。
刘大桩的嘴唇哆嗦了两下。
“因为……因为她跑不了。”
“为什么？”
刘大桩低着头，半天没说话。
风从西沟灌过来，吹得那扇破布呼啦呼啦地响。
终于，他开口了。
“六六年麦收后第三天，半夜，我起来解手。”
他顿了一下。
“我听见西沟那边有人喊救命。”
“是个女人的声音。”
“喊了三声，就没了。”
林楚的心跳加快了一拍，但脸上没有任何表情。
“你没去报案？”
刘大桩抬起头，那双浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西，是愧疚，是恐惧，还是别的什么。
“我……我不敢。”
“为什么不敢？”
“因为第二天，老孙家就贴了条子，说她跟人跑了。孙德茂在场部当面说的，谁要是乱嚼舌头，就是破坏军婚。”
刘大桩的声音更低了，“他虽然没当过兵，但他堂哥在县里革委会。”
林楚深吸了一口气。
“那天晚上，你还看见别的了吗？”
刘大桩沉默了很长时间。
长到林楚以为他不会开口了。
然后他说了一句让林楚汗毛竖起来的话。
“我看见一团火。从西沟那边，往场部方向去了。红彤彤的，像一盏灯笼。”
“灯笼？”
“不是灯笼。”刘大桩摇头，“灯笼不会飘。那是……那是火把。”
“谁举着火把？”
“天太黑，我看不清脸。”刘大桩的声音开始发颤，“但那个人的背影……我认得。”
“是谁？”
刘大桩张了张嘴。
就在这时，远处传来一阵嘈杂的声音。
有人朝这边跑来。
“林楚！林楚！”是赵连长的声音，远远的，带着一股不正常的慌张，“出事了！你快点过来！”
林楚看了一眼刘大桩，又看了一眼跑过来的赵连长。
“那人是谁？”她最后问了一句。
刘大桩把嘴闭上了。
但他的眼睛朝场部的方向看了一眼。
只是看了一眼，林楚看懂了。