从场部出来的时候，天已经快黑了。
雪下得大了，让人有些睁不开眼。
林楚没回去，她站在场部门口，把那页泛黄的档案又掏出来看了一遍。
王秀兰，24岁，山东人，1965年3月迁入。
1966年6月，因偷窃公社粮食被批——
后面那个字看不清了，被墨水糊成一团。
但她猜得到。
批斗。
六六年夏天，一个外地嫁过来的媳妇，被自己的男人举报偷粮食。在场部开了“教育会”。没过几天，人就没了。
然后是匿名信，是烧掉的衣服，是所有人都装作她不存在的三年。
林楚把档案折好，往兜里一塞，开始往回走。
她没回知青点。
她去了赵连长家。
*
赵连长家在农场东头，三间土房，院子里堆了一人多高的苞米秸子。
林楚到的时候，赵连长还没回来。他媳妇在灶台边忙活，一个六七岁的丫头蹲在地上拿树枝画画。
“婶子，赵连长回来让他去一趟知青点，我有事找他。”
“行。”那媳妇应了一声，头都没抬。
林楚转身要走，忽然想起什么，又回头问了一句：“婶子，六六年那会儿您就在农场了吧？”
那媳妇手里的铲子停了一下。
“在啊，咋了？”
“那您认识王秀兰不？”
铲子哐当一声掉进锅里。
那媳妇弯腰捡起来，用围裙擦了两下，脸上看不出表情：“不认识。”
“您来农场十来年了，不认识？”
“农场那么大，人那么多，哪能都认识。”她把铲子重新握好，背对着林楚，声音闷闷的。
六岁的丫头抬起头，看了一眼她妈，又看了一眼林楚，张嘴想说什么。
“进屋去！”那媳妇突然吼了一声，声音又尖又利。
丫头吓得一哆嗦，扔下树枝跑进屋了。
林楚站在院子里，看着那媳妇的后背。
那后背绷得直直的，像是在使劲。
她没再问，转身走了。
*
知青点的晚饭是苞米面糊糊配咸菜疙瘩。
林楚端着一碗糊糊坐在炕沿上，一口一口地喝，脑子里没停过。
刘小英凑过来，小声问：“你今天去找那个老光棍了？”
“嗯。”
“他跟你说了啥？”
“说了一些。”
“说了啥嘛？”
林楚把碗放下，看着刘小英。
“小英，你来得比我早。六六年那会儿你就在了？”
刘小英愣了一下，脸色微微变了。
“你问这个干什么？”
“王秀兰的事，你到底知道多少？”
刘小英不说话了。她低头搅着碗里的糊糊，搅了半天也没喝一口。
“我不认识她。”她终于开口了，声音比平时低了好几个度，“就……就见过几面。她不爱说话，见人就笑，笑起来挺好看的。”
“六六年夏天，场部开过她的批判会，你知道吗？”
刘小英的手抖了一下，碗里的糊糊洒出来几滴，烫得她缩了缩手。
“知道。”
“你去了？”
“……都去了。”刘小英的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“全场都去了。说是教育会，其实就是……让她站在台上，孙德茂一条一条地念她的罪。
“偷粮食，偷了三次，每次偷几斤。
“她跪在那儿，不吭声。孙德茂说到第三件的时候，她忽然抬起头，看了他一眼。”
“什么样的眼神？”
“我说不上来。”刘小英放下碗，两只手绞在一起，“不是恨，也不是怕，就是那种……你想不到他会这么对你的那种眼神。”
林楚见过那种眼神，前世见过很多次。
受害者在法庭上看着被告席上的亲人时，就是那个眼神。
不是恨，不是怕，是不敢相信。
“后来呢？”林楚问。
“后来就没有后来了。”刘小英的声音开始发颤，“过了几天，孙家就说她跑了。再也没人提过她。就像……就像她压根没来过。”
屋子里的炉火灭了，没人去添柴。
冷气从墙缝里钻进来，顺着脚脖子往上爬。
林楚把碗里最后一口糊糊喝了，抹了抹嘴。
“小英，明天你跟我去一趟孙家。”
“我不去！”刘小英吓得脸都白了，“那老孙婆子能吃了人！上次我去借东西，她拿扫帚撵我！你还让我去？”
“不用你进门。”林楚说，“你在外头等着就行。”
“那我也不去！万一打起来怎么办？”
“不会打起来。”林楚站起来，把碗放进水盆里，“孙德茂那种人，只会打女人，不会打外人。”
刘小英张了张嘴，没接上话。
她觉得林楚这话说得不对，但又说不上来哪里不对。
*
第二天一早，林楚和刘小英就到了老孙家。
还没进院子，那条土狗就叫上了。
孙德茂从屋里出来，看见林楚，脸一下就白了。
“你、你又来干什么？”
“找你问点事。”
“我不知道！我什么都不知道！”孙德茂连连摆手，声音尖得像被人掐住了脖子。
老孙婆子也从屋里冲出来了，手里攥着一把菜刀，眼睛瞪得跟铜铃似的：
“又是你个死丫头！你还有脸来！我儿子没结婚！没有什么王秀兰！你再胡说八道，我拿刀劈了你！”
刘小英吓得躲到林楚身后，拽着她的衣角直抖。
林楚没躲。
她看着那把菜刀，甚至往前走了一步。
“婶子，您要劈我，总得有个理由吧？”
“你造谣！”
“我造什么谣了？”
“你说我儿媳妇死了！你这不是造谣是什么？！”
林楚看着她。
“那您儿媳妇现在在哪呢？”
老孙婆子的嘴巴张了张，没说出话来。
“您说她跑了，跑到哪去了？娘家在哪里？你们去找过没有？报过案没有？”
林楚一个问题接一个问题，不快，但每个都像钉子一样钉在地上，
“三年了，你们连找都没找过。一个活人，跑了三年，连封信都没寄回来过，你信吗？”
老孙婆子的脸从白变红，从红变紫，手里的菜刀开始发抖。
“关你什么事！”她歇斯底里地喊了起来，“你算什么东西！一个破知青！你管得着我们家的事吗！”
“死者埋在你们家后边不到二里地的地方，你说关不关我的事？”
这句话说出来之后，院子里安静了一瞬。
连那条土狗都不叫了。
孙德茂站在门口，整个人像被人抽走了魂一样，两只手垂在身体两侧，手指头在不停地抖。
老孙婆子的眼睛瞪得老大，嘴巴一张一合的，像是想说什么，又像是喘不上气。
“你……你胡说八道。”她的声音突然变小了，像是泄了气的皮球，“西沟那白骨……那是敌特杀的……关我们家什么事……”
“谁说那是敌特的？”
“人、人都这么说。”
“那您觉得呢？”
老孙婆子刚要说话，孙德茂忽然冲上来，一把拽住他妈的手腕：“妈！别说了！”
他的力气很大，老孙婆子被他拽得一个趔趄，菜刀差点脱手。
“你放开我！”老孙婆子甩开他的手，回头瞪了他一眼。
但孙德茂这回没听她的。
他的眼睛直直地看着林楚，眼眶红红的，嘴唇在哆嗦。
“你……你到底想干什么？”他的声音哑了，“王秀兰跑了，跟我没关系。我跟她过不下去了，她走了，这有什么问题？两口子过不下去，散了，犯法吗？”
“她不叫跑了。”林楚说。
“那叫什么？”
“叫失踪。”
“有什么区别？”
“跑的人是自己走的。失踪的人，是被人弄没的。”
孙德茂的脸彻底白了，白得像西沟那堆白骨。
“你走。”他说。
“我不走。”
“你走！！”他突然吼了起来，声音大得把刘小英吓得往后跳了一步。
吼完之后，他自己先愣住了。
像是没想到自己能发出这么大的声音。
然后，他做了一件谁都没料到的事。
他蹲下了。
蹲在院门口，把脸埋进两只手里，肩膀一耸一耸的。
他哭了。
一个三十岁的男人，蹲在地上，哭得像个小孩子。
老孙婆子站在他身后，菜刀还攥在手里，但整个人像被钉住了，一动不动的。
那条土狗跑过来，舔了舔孙德茂的手。
他没推开。
林楚看着他，站了一会儿。
“孙德茂。”
他抬起头，满脸都是泪。
“我问你最后一个问题。”林楚的声音很轻，轻得只有院子里这几个人能听见，
“六六年麦收后第三天，场部的批判会，是你举报的王秀兰。那夫妻之间的事，有什么解决不了的办法，非要闹到那一步？”
孙德茂张了张嘴，一个字都没说出来。
老孙婆子这时候动了。
她把菜刀往地上一扔，走了过来。
林楚以为她要打人，但她没有。
她走到林楚面前，看着林楚的眼睛。
那双眼睛里的东西，不是凶，是累。
“她怀孕了。”老孙婆子说。
孙德茂猛地抬起头：“妈！！”
“你闭嘴！”老孙婆子回头吼了一声。
然后她转回来，看着林楚，声音突然变得很奇怪，像是嗓子眼里卡了一根刺。
“那个孩子……不是我儿子的。”
林楚的心跳慢了一拍。
“你说什么？”
“我说，王秀兰肚子里那个孩子，不是孙家的种。”老孙婆子的嘴唇在发抖，但她的声音稳得不像是在说假话，
“六六年五月，她吐了一个月，我带她去卫生所查的。大夫说她怀了，两个多月。可我儿子那年正月就出门了，在县里修水库，四月才回来。”
她顿了一下。
“她肚子里的孩子，不可能是我们家的。”
院子里安静了几秒。
风从西沟那边吹过来，卷起地上的雪渣子，在人的脸上无情拍打着。
林楚看着老孙婆子的眼睛。
“所以你们杀了她？”
孙德茂“啊”地叫了一声，整个人从地上弹起来，像是被烫了一下。
“不是！不是我们杀的！”他的声音都变了调，又尖又哑，“我们没杀她！她就是跑了！就是跑了！”
老孙婆子没说话。
她只是看着林楚，眼睛里的东西从累变成了别的什么，像是……试探。
“你说西沟那白骨是王秀兰。”老孙婆子的声音压得很低，“你有什么证据？”
“骨盆形态、股骨长度、牙齿磨损程度、衣物残片、埋尸时间。”林楚一样一样地数，
“所有证据都指向一个25到30岁的女性，身高一米六左右，死于三到五年前。王秀兰的情况全部吻合。”
“那不是证据。”老孙婆子摇了摇头，“那是你编的。”
“您可以不信。”林楚转身要走，“但白骨不会撒谎。它已经把您儿子供出来了。”
“你说什么？！”孙德茂冲上来抓住林楚的袖子。
林楚没挣，回头看着他。
“你抓我没有用。”她说，“骨头上有她的DNA，你碰过她，就会留下痕迹。你们烧了她的衣服，但她死在土里，土会记住。”
孙德茂的手松开了。
不是主动松的，是手指头一根一根自己松开的。
他往后退了两步，撞在门框上，整个人像一摊烂泥一样滑了下去。
“我没杀她……”他的声音已经听不清了，“我真的没杀她……”
林楚没有再看他。
她转身走出了院子。
刘小英跟在后面，腿都在打颤。
走出老远之后，她才敢开口：“林……林楚，你刚才说的那些，DNA啥的，是真的吗？”
“是真的。”
“咱们农场能验？”
“不能。”
“那你说……”
“吓他的。”
刘小英张大嘴巴，半天没合拢。
*
走到半路上的时候，林楚忽然停住了。
“小英，你先回去。”
“你还要去哪？”
“去找一个人。”
“找谁？”
林楚没回答。
她转过身，朝着西沟的方向走了。