许鑫鑫发现自己开始期待上学了。这个发现让他感到害怕。
以前他喜欢上学是因为学校里有朋友、有热闹，可以逃避家里压抑的气氛。但现在不一样。现在的他每天早上五点半被闹钟吵醒，迷迷糊糊地刷牙洗脸，母亲已经把早饭摆在桌上——一碗粥、一个馒头、一小碟咸菜。他吃完背上书包出门，走到公交站台，坐五站路到学校。一路上他脑子里只有一个念头：今天沈与时会和我说什么话？
这个念头每次冒出来，他都会用力掐一下自己的手心。
不能想。不能想。不能想。
但不管他怎么掐、怎么命令自己，走进教室的那一刻，他的目光总是先落在第四排前面的那个位置上。沈与时几乎永远比他早到。不管许鑫鑫多早来，沈与时都已经坐在那里了，桌上的课本翻开着，笔在纸上沙沙地写，安静得像一株长在教室里的植物。
许鑫鑫从他身边经过的时候，沈与时有时候会抬头看他一眼，说一声“早”。声音不大，但许鑫鑫每次都听得特别清楚，清楚到他感觉自己耳朵烫得能煎鸡蛋。
“早。”他回一个字，赶紧坐下来，把脸埋进课本里。
这种状态持续了将近两周。
物理测验的成绩下来了。许鑫鑫考了六十七分，全班倒数第八。赵老师没有点名批评，但发卷子的时候看了他一眼，那一眼里没有责备，更多的是“我就知道”的沉默。许鑫鑫把卷子折了两折，塞进抽屉里，不敢看上面密密麻麻的红叉。
课间的时候，前面的沈与时转过身来。
“卷子给我看看。”他说。不是商量的语气，但也不强硬，就像在说一件理所当然的事。
许鑫鑫犹豫了一下，把折了好几道的卷子从抽屉里抽出来，展开，铺在沈与时面前。红叉多得他自己都不好意思看，尤其是最后一道大题，十五分他得了零分，下面画着一条横线，旁边写着“过程全错”——是沈与时的字。沈与时是物理课代表，卷子是他帮老师批的。
许鑫鑫看到“过程全错”四个字的时候，耳朵烧得厉害。他想起沈与时给他讲过好几遍的受力分析，想起自己点头说“听懂了”，然后在卷子上写了一个驴唇不对马嘴的答案。沈与时一定觉得他是个笨蛋，讲了那么多遍都听不懂的那种笨蛋。
但沈与时没有说他笨。他只是拿起红笔，在许鑫鑫的卷子旁边重新写了一遍解题过程，边写边讲，声音压得很低，只有他们两个人能听见。
“你看，这里你受力分析画反了，支持力和重力应该是平衡的，但你画成了……”他一边说一边在草稿纸上画图，把受力方向标得清清楚楚。许鑫鑫看着他修长的手指在纸上移动，指节分明，指尖干干净净的，指甲修得整整齐齐，好看得不像男生的手。
“听懂了吗？”沈与时问。
许鑫鑫回过神来，“嗯”了一声，这次是真的听懂了。沈与时讲的比物理老师讲的容易理解，他会把每个步骤拆得很碎，慢的地方特意慢下来等许鑫鑫跟上，不会因为觉得“这很简单”就跳过。他甚至会在草稿纸上把公式的来龙去脉写清楚，让许鑫鑫知道为什么要用这个公式、什么时候用、用错会怎么样。
“那这道题你重做一遍，”沈与时指着另一道类似的题目，“做完了我看看。”
许鑫鑫拿起笔，在草稿纸上一步一步地算。沈与时歪着头看，偶尔在关键节点用手指点一下，“这里再算一遍”。许鑫鑫算到最后，得出了一个和正确答案一模一样的数字。他不敢相信地又验算了一遍，确认没错，抬头去看沈与时。
沈与时正在看着他。
不是看他的草稿纸，是看他。那个目光很安静，像在看一样很珍贵的东西，但许鑫鑫抬头的一瞬间，沈与时就移开了眼睛，低头看草稿纸。
“对了。”沈与时说，“就是这样。”
他的语气很平，但许鑫鑫注意到他嘴角有一个很小的弧度，不仔细看根本看不出来。许鑫鑫的心里像是有什么东西炸开了一样，砰砰砰地跳，跳得他不敢再抬头看前面那个人的后脑勺。
中午吃饭的时候，许鑫鑫总算摸清楚了食堂的位置。他端着餐盘找了个角落坐下，林晴端着盘子坐到了他对面。
“你跟沈与时怎么回事？”林晴一边扒饭一边问，语气像在问今天天气怎么样。
许鑫鑫筷子顿了一下：“什么怎么回事？”
“你们俩天天黏在一起啊，课间他给你讲题，午休你也找他，放学还一起走？”林晴把“一起走”三个字咬得很重。
“没有一起走，”许鑫鑫纠正，“我们只是都走读，顺路一小段。”
“顺路一小段那也是顺路。”林晴嘿嘿笑了一下，那笑容让许鑫鑫后背发毛。他赶紧低头扒饭，假装没听见。
但林晴说的是真的。最近沈与时确实放学后会等他一起走。不是每次，但大部分时候，许鑫鑫收拾书包的时候，沈与时也会收拾，两个人一前一后走出教室，在楼梯上变成并排，然后一起走到校门口。沈与时的公交站在左边，许鑫鑫的在右边，他们在校门口分开，沈与时说“明天见”，许鑫鑫说“明天见”。然后各自转身，一个往左，一个往右。
就这么简单。但许鑫鑫走出校门后，会在公交站台上忍不住回头看。沈与时的背影已经走远了，校服在人群里很好认，白得发亮。许鑫鑫盯着那个背影，直到公交车的门挡住了他的视线。
他想，这不对。这不对。这非常不对。
他已经开始在等那个“明天见”了。前一天晚上临睡前，他会在脑子里预演第二天和沈与时说的第一句话。有时候是“早”，有时候是“物理作业你写了吗”，有时候是“今天食堂吃什么”。多无聊的开场白，但他就是会想，想得翻来覆去睡不着。
更可怕的是，他开始注意自己的样子了。早上出门前他会对着镜子多看两眼——校服扣子系好了吗，头发有没有翘起来，脸上有没有青春痘。以前他从来不在乎这些，衣服随便穿，头发随便梳，脸随便洗。现在他站在镜子前的时间越来越长，长到母亲来敲门：“许鑫鑫你好了没有？再不出门要迟到了！”
他想，他完了。他真的完了。
但他不敢承认。因为他不能。
赵老师的话像一根针，扎在他后脑勺的某个地方，每次他放任自己去想沈与时，那根针就刺一下——“你爸妈不容易，你自己争气。”父母不容易，他知道。父亲开了十几年出租车，腰肌劳损，后腰贴着膏药的味道他闻了十年。母亲在超市收银，一站就是一天，回家还要做饭、洗衣服，手指关节粗大变形。他们把所有钱都花在了他身上，补课费、转学费、这个重点高中的学费。他是他们全部的希望。
他不能分心。不能去想沈与时的笑，不能去想沈与时的声音，不能去想沈与时低头给他讲题时睫毛落下的那片阴影。不能想。不能想。不能想。
但沈与时总是在他面前出现，不偏不倚的，刚好卡在他视线最舒服的位置。
“这道题你再看看。”沈与时又转过来，手里拿着一本物理竞赛题集，翻到某一页，指着一道题。那是他们昨天做过的类型，只是数字换了。许鑫鑫看了几秒，拿起笔开始算。他已经习惯了沈与时的节奏——先讲一道，让他做类似的，做完再讲新知识点，循环往复，像温水煮青蛙一样，不知不觉就把落下的进度补上来了。
“好了。”许鑫鑫把草稿纸递过去。
沈与时看了一眼，点了点头，把草稿纸还给他：“全对。”他说这两个字的时候语气很淡，但许鑫鑫注意到他又笑了，比上次明显一点，嘴角弯起来的弧度大了一些。银框眼镜反射着窗外透进来的阳光，眼镜后面那双深褐色的眼睛亮亮的，像秋天的星星。
许鑫鑫把手缩回桌子下面，偷偷攥紧拳头。指甲掐进掌心里，痛感让他从那种眩晕中抽离出来。
不能想。不能想。
“那个，”许鑫鑫开口，声音有点涩，“你不用每天都给我讲题，你也要复习。”
“没事。”沈与时已经转回去了，声音从他的后脑勺传过来，隔着薄薄的空气，“给你讲题也是一种复习。”
许鑫鑫盯着他后颈那一小截露在校服领口外面的皮肤，白得像瓷器。他迅速低下头，翻开课本，假装在看下一章的内容。课本上的字一个都看不进去，脑子里全是“给你讲题也是一种复习”这句话在循环播放。
这句话是什么意思？是真的觉得讲题有帮助，还是只是客气？沈与时是不是对每个人都这么热心？他想起林晴说的——“他基本上不给别人讲题的。”但林晴的话能信吗？也许沈与时只是不喜欢给别人讲题，但正好自己坐他后面，赵老师又打了招呼，所以才不得不讲？许鑫鑫越想越乱，最后索性不想了。
放学的时候，许鑫鑫慢吞吞地收拾书包。他想等沈与时先走，因为他发现如果自己先走，沈与时不会追上来。但如果沈与时先走，他就会在下楼的时候自然地跟上去，两个人就会并排，就会有一小段“顺路”。他想要这一小段路，又觉得不应该想要。
沈与时今天收拾得比平时快。他拉上书包拉链，站起来，转过身，看着还在慢吞吞塞课本的许鑫鑫。
“好了吗？”他问。
许鑫鑫手上动作一顿。今天沈与时在等他。以前是他等沈与时，今天沈与时在等他。他不知道为什么，心跳陡然加速，赶紧把最后一本课本塞进书包，拉上拉链，站起来。
“好了。”
两个人一前一后走出教室。楼梯上人很多，他们并排走，肩膀之间隔着半个拳头的距离。沈与时走在外侧，许鑫鑫走在靠墙的一边。有几次有人从后面挤过来，沈与时不动声色地往许鑫鑫那边靠了靠，替他挡了一下。
许鑫鑫注意到了这个动作，心里像是被什么东西烫了一下，暖的，又疼的。
走出校门的时候，夕阳把整条街染成了橘红色。公交站台上人很多，沈与时的车比他先来。车停稳的时候，沈与时没有立刻上车，转身看了他一眼。
“明天见。”他说。
许鑫鑫站在橘红色的夕阳里，看见沈与时银框眼镜上反射的光，看见他校服领口被风吹起的一角，看见他眼睛里那个小小的、自己的倒影。
“明天见。”许鑫鑫说。
沈与时上了车。车门关上的瞬间，许鑫鑫透过玻璃窗看见沈与时在往他这边看。然后公交车启动了，慢慢驶出站台，汇入车流，消失在路的尽头。许鑫鑫站在站台上，手里攥着公交卡，心跳快得像要炸开。他低下头，看见自己的手在微微发抖。
完了，他想。他真的，真的，真的完了。
但他不能。他不能。
那天晚上他在日记本上写了很多字，写到后面发现每一句话里都有同一个人的名字。他翻到前面，看到自己转学以来写的日记，几乎每一篇都在写那个人。沈与时今天给我带了牛奶。沈与时今天给我讲了五道题。沈与时今天在校门口说明天见的时候笑了。沈与时沈与时沈与时。
他把日记本合上，塞进抽屉最深处，压在课本下面。然后他趴在桌上，把脸埋进臂弯里。
窗外的路灯亮起来了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙落在他背上。母亲在厨房炒菜，油烟机嗡嗡地响，铁锅和铲子碰撞的声音噼里啪啦。父亲还没有回来，今晚出晚班，要开到凌晨才能到家。
许鑫鑫抬起头，看着桌上那张被他收起来的纸条——沈与时写的第一张纸条，“先看这几道基础题，后面的我再给你写”。纸条已经皱了，边角起了毛，但他舍不得扔。他把它夹在课本里，每天都会拿出来看一眼，然后又赶紧塞回去，像做贼一样。
他把纸条重新夹进课本，深吸一口气，打开台灯，翻开物理习题册。他有太多的事情要做，有太多的功课要补，有太多的期望要满足。他没有资格去想那些不该想的事情。他必须变优秀，必须考上好大学，必须让父母觉得这一切都值得。
他拿起笔，在纸上写下一行字：要变优秀。
然后他开始做题，一道接着一道，笔尖在纸上沙沙地响。窗外有风吹过，梧桐树的叶子沙沙地响，和着他的笔声，像一首安静的、没有人听过的歌。
而此刻在不远处的另一个小区里，沈与时坐在书桌前，桌上摊着一张已经被翻出折痕的纸条。纸条上只有一句话：“给你的，谢谢你教我题。”
字迹不算好看，但对于沈与时来说，是最好看的。
他把纸条夹进课本里，翻开物理竞赛题集，但目光总是不自觉地落在那张纸条上。他想起许鑫鑫今天算对那道题时抬头看他的样子，虎牙露出来，眼睛亮亮的，像秋天午后的阳光。
沈与时靠在椅背上，嘴角弯了弯。
“明天见。”他小声说。
明天见。明天还会见面的。