九月的风还带着暑气的尾巴，许鑫鑫站在新学校的门口，攥着书包带子的手心全是汗。
这是他转学的第一天。准确地说，是从城东那所普通高中转到这所省重点的第一天。校门口的梧桐树很高，枝叶遮住了一半的天空，阳光从缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。许鑫鑫深吸一口气，迈进了校门。
高二三班的教室在教学楼三层最东边。他上楼的时候正好打了预备铃，走廊里稀稀拉拉有几个往教室跑的人，有一个差点撞到他，说了声“借过”就冲过去了。许鑫鑫贴着墙根走，找到三班的牌子，站在门口深吸了一口气。
里面已经差不多坐满了。班主任赵老师在讲台前整理名册，抬头看见他，招了招手：“许鑫鑫是吧？进来，你的座位在第四排。”
许鑫鑫低着头走进去，感觉到几十双眼睛齐刷刷地落在自己身上。他不是没见过世面的人，在原来的学校他也是班级里的活跃分子，但这种“插班生被围观”的感觉还是让他后背发紧。他快步走到第四排，把书包放下，坐下来的时候才敢抬头扫了一眼教室。
黑板上面挂着“天道酬勤”四个大字，左右两边是课程表和值日表，后面的黑板上写着“新学期新气象”，粉笔字歪歪扭扭的。普通的教室，普通的同学，和他之前的学校没什么太大区别。唯一的区别是，这里的每个人都看起来很认真，桌面上摆的不是课本就是习题册，没有人在传纸条、看小说。
许鑫鑫的桌子前面坐着一个人。
他只能看到那个人的后背——校服洗得发白，领口露出的后颈很白，头发剪得很短很干净。那个人坐得很直，手里的笔在纸上沙沙地写，没有回头。许鑫鑫想打个招呼，但对方看起来很专注，他没好意思打扰。
第一节课是物理。
许鑫鑫翻开课本，看到一堆公式就头疼。他物理一直不好，这也是他爸妈非要把他转到这所学校的原因——原来的学校太差了，再待下去连二本都考不上。新学校的进度比原来快了一个章节，老师讲的例题他勉强能听懂，但课后习题完全摸不着头脑。
他咬着笔帽，看着题目发呆。
前面的那个人回过头来。
那是一张很干净的脸。不是那种惊艳的好看，是让人看了觉得很舒服的长相。眉眼很深，鼻梁很直，嘴唇偏薄。他戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛是深褐色的，看人的时候很认真。
“你是不是没听懂？”他问。
声音不算低，也不算冷，就是正常的、普通的、说话的声音。但许鑫鑫不知道为什么耳朵突然热了一下。
“……有一点。”他老实承认。
那个人没再说什么，转回去拿了一个草稿本，撕下一张纸，低头写了几行字，然后头也不回地递了过来。许鑫鑫接过来一看——纸上写了三道题的解题步骤，每一步都写得清清楚楚，连公式的变形都标了箭头，字迹清瘦好看，像打印机打出来的。
最下面还有一行小字：“先看这几道基础题，后面的我再给你写。”
许鑫鑫盯着那行字愣了一下，然后抬头看了一眼前面那个人的后脑勺。那个人已经继续在刷题了，好像刚才递纸条这件事完全没有发生过。
同桌是一个扎着马尾的女生，凑过来看了一眼纸条，压低声音说：“沈与时给你写的？他可是年级第一，一般人他可不理。”
许鑫鑫没回话，低头看那几道题。沈与时。名字挺好听的。
下课后，赵老师把许鑫鑫叫到了办公室。
办公室不大，六张桌子排成两排，窗台上养着几盆快枯了的绿萝。赵老师坐在靠窗的位置，面前堆着厚厚一摞作业本。他摘下眼镜擦了擦，抬头看着站在面前的许鑫鑫，目光从上到下打量了一遍，像是在估量什么。
“坐吧。”赵老师指了指旁边的凳子。
许鑫鑫坐下来，背挺得很直。他从小就不太会和老师打交道，每次被叫去办公室就紧张，手心出汗。
赵老师没有急着说话，先端起茶杯喝了一口，把杯盖轻轻盖上，这才开口：“许鑫鑫，你爸妈上周来学校找过我。”
许鑫鑫的手指微微蜷了一下。他知道爸妈会来，但没想到是上周就来过了。
“你爸开出租车，你妈在超市上班，对吧？”赵老师的声音不急不慢，带着一种长辈特有的语重心长，“他们来的时候带了一兜水果，你爸穿着工作服，手上还有方向盘磨出来的茧子。他说——赵老师，我这个儿子就拜托你了，我们两口子没什么本事，就指望他能考个好大学。”
许鑫鑫低下头，盯着自己的鞋尖。
赵老师叹了一口长气，那口气里有无奈，也有心疼：“你爸妈不容易。他们送你到这儿来，学费比原来贵了一倍不止，每天你爸早上五点多就要出门跑车，你妈下了班还要去给人家做保洁。你知道他们跟我说什么吗？他们说，许鑫鑫在原来的学校成绩还不错，但是他们打听了，那个学校的升学率太低了，一本线都过不了几个人。他们怕耽误你。”
许鑫鑫的喉咙像是被什么东西堵住了，咽了一下，没咽下去。
“我看了你的中考成绩，底子不差，就是原来学校的教学进度慢了。”赵老师把眼镜重新戴上，语气又重了几分，“你爸妈说了，你是他们全部的希望。你妈跟我说的时候掉眼泪了，说你小时候特别聪明，后来因为家里条件不好，没给你报过补习班，他们心里一直过意不去。”
许鑫鑫的眼眶红了。他使劲忍着，不让眼泪掉下来。
赵老师看着他，停顿了几秒，然后伸出手拍了拍他的肩膀，手掌厚实有力：“我跟你说这些，不是给你压力。你是男孩子，有些道理应该懂了。读书这件事，不是为你自己读的，也是为你爸妈读的。你在这个学校多考一分，你爸少跑多少趟车，你妈少弯多少次腰，你自己想想。”
许鑫鑫用力地点了点头，嘴唇抿成一条线。
赵老师收回手，语气缓和了一些，像是不忍心再说重话：“我给你安排了个好位置，你前面坐的是沈与时，年级第一。这个学生不光成绩好，人也稳当，你有不会的就问他，我已经跟他说了让他多带带你。你可别不好意思开口。”
“我知道了，赵老师。”许鑫鑫的声音有点哑。
赵老师点点头，又拿起茶杯，像是准备结束这场谈话。但在许鑫鑫站起来要走的瞬间，他又叫住了他。
“许鑫鑫。”
许鑫鑫转过身。
赵老师看着他，目光很深：“你爸妈不容易，你自己争气。”
许鑫鑫从办公室出来的时候，在走廊上站了十几秒。秋天的风从窗户灌进来，吹得他眼睛发涩。他仰起头，把快要涌出来的眼泪倒回去，用力眨了眨眼，深吸一口气，然后才迈步往教室走。
午休的时候，许鑫鑫一个人坐在教室里啃面包。他没有办住校，每天走读，中午不回去。新学校的食堂他还没摸清楚在哪，也不想显得太主动去问别人，就自己带了面包凑合。阳光从窗户照进来，把他的课桌晒得发烫。他嚼着面包，翻看物理课本，试图把前面落下的进度补起来。赵老师的话还在脑子里转——你爸妈不容易，你自己争气。
“你没去食堂？”
许鑫鑫抬头，沈与时不知道什么时候回来了，手里端着一杯水，站在走道边看着他。午休的教室很安静，只有风扇嗡嗡转的声音。阳光打在沈与时的肩膀上，把他的白校服照得发亮。
“嗯，还不饿。”许鑫鑫晃了晃手里的面包。
沈与时看了一眼那个面包，没说什么，在自己的座位上坐下来。许鑫鑫以为他会继续做题，没想到他从抽屉里拿出了一个东西，转过来放在许鑫鑫桌上。
是一盒牛奶。
“喝这个吧，光吃面包干。”沈与时说这句话的时候没有看他，已经转过身去了。许鑫鑫盯着那盒牛奶——不是学校小卖部卖的那种最便宜的牌子，是进口的，写着看不懂的字。他犹豫了一下，说了声“谢谢”。前面的人没有回头，但肩膀好像微微动了一下，像是在笑，又像是在点头。
许鑫鑫打开牛奶喝了一口，凉凉的，很甜。他忽然觉得眼眶又有点发酸，赶紧低头假装在看课本。
下午最后一节是自习课。物理课代表发了一张卷子，说是下周测验的范围。许鑫鑫翻了一遍，发现百分之七十的题他都不会做。他皱着眉看了半天，前面的沈与时突然又递了一张纸条过来。
“把不会的题号写给我。”
许鑫鑫在纸条上写了一串数字，然后把纸条递了回去。沈与时接过纸条看了几秒，然后把凳子往后挪了挪——两个人的课桌之间只有一条窄窄的过道，他往后一靠，椅背几乎要碰到许鑫鑫的桌子。他偏过头来，开始讲第一道题。
他的声音不大，只有两个人能听见。讲得很慢，每讲完一步就问一句“懂了吗”，如果许鑫鑫摇头或者沉默，他就换一种方式再讲一遍。有时候许鑫鑫还是不懂，他也不急，拿起笔在草稿纸上画图，把受力分析画得清清楚楚。
许鑫鑫看着纸上的图，又看着沈与时的侧脸。银框眼镜的边框被光照得很亮，睫毛在眼下落了一小片阴影，嘴唇一张一合地讲着公式。他忽然觉得心跳有点快，快得不正常。他赶紧把目光移回纸上，假装自己很认真地在听。
“这道题听懂了吗？”沈与时问。
“听懂了。”许鑫鑫说。其实他没怎么听进去，因为他一直在想赵老师说的话——你爸妈不容易，你自己争气。沈与时看了一眼他的草稿纸，沉默了两秒，然后说：“你写的是错的。我再讲一遍。”
他的声音还是不急不慢的，跟赵老师说话的那种“语重心长”不一样，沈与时的声音里没有重量，只有耐心。好像他不会因为许鑫鑫笨而嫌弃他，好像他愿意讲很多很多遍，直到他真的懂为止。
放学的铃声响了。同学们陆陆续续收拾东西离开，许鑫鑫也把书包拉好，准备走。他晚上还要坐公交回家，母亲应该在准备晚饭了，父亲这个点还在跑车。他不能在学校耽误太久。
前面的沈与时还在做题，笔尖在纸上沙沙地响，没有要走的迹象。
许鑫鑫站起来，犹豫了一下，从书包里拿出了一样东西——早上买的一个饭团，本来是留着当晚餐的。他放在沈与时的桌上。
“给你的，”许鑫鑫说，“谢谢你教我题。”
沈与时抬头看着他，银框眼镜后面的眼睛亮了一下。他看了一眼那个饭团，又看了一眼许鑫鑫，嘴角弯了弯。不是那种客气的、敷衍的笑，是眼睛也在笑的那种。
“谢了。”他说。
许鑫鑫抓起书包就跑了。他跑下楼梯的时候差点绊倒，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他不明白自己为什么要跑，不就是送了个饭团吗？不就是说了一句谢谢吗？他靠在楼梯间的墙上，大口大口地喘气，手捂着胸口，感觉那里的温度烫得吓人。
夕阳把走廊照得一片金黄。许鑫鑫站在光影里，听见自己心跳的声音，一下一下的，越来越快。他想起沈与时歪头讲题的样子，想起他的声音，想起他那句“我再讲一遍”，想起他接过饭团时嘴角那个笑。然后他又想起赵老师的话，想起父亲方向盘上的茧子，想起母亲掉眼泪的样子。这些画面搅在一起，搅得他胸口发闷。
他深吸一口气，整了整书包带子，走出了校门。公交车还有十分钟才来，站台上站着几个同校的学生，三三两两地聊天。许鑫鑫站在角落里，手里攥着公交卡，脑子里还是沈与时接过饭团时的那个笑容。
回家的路上他一直看着窗外发呆。路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光打在他脸上，忽明忽暗。他想，新学校比原来的学校好很多，同学也很好，前面那个沈与时尤其好。好到他有点不安。
下车的时候，他远远看见母亲站在小区门口，手里提着一袋菜，正在和邻居说话。看见他走过来，母亲冲他笑了笑：“今天怎么样？新学校适应了吗？”
“还行。”许鑫鑫接过母亲手里的菜袋子，两个人一起往家走。
母亲一边走一边问：“坐你前面那个年级第一，你问他题了吗？”
“问了，他给我讲了好几遍。”许鑫鑫低着头，声音闷闷的。
母亲欣慰地点点头：“那就好，人家成绩好，你多跟人家学学。你爸说了，你要是能考上个好大学，他跑车再苦也值。”
许鑫鑫没说话，把菜袋子往上提了提，脚步快了一些。
那天晚上，许鑫鑫躺在自己房间的小床上，翻来覆去地睡不着。他把那张写满解题步骤的纸条从课本里翻出来，看了好几遍。沈与时的字写得真好看，那个“鑫”字写得很认真，没有因为笔画多就敷衍。他把纸条贴在胸口，盯着天花板发呆。
手机震了一下，是同桌林晴加了他QQ。验证消息写着：“嗨新同学，我是你同桌！”许鑫鑫通过了，林晴秒发消息过来：“今天沈与时是不是给你讲题了？”
许鑫鑫：“嗯，怎么了？”
林晴：“他基本上不给别人讲题的，你知道吧？大家都怕他。”
许鑫鑫愣了一下：“怕他？他不是挺耐心的吗？”
林晴：“耐心是耐心，但是学霸嘛都是会有一点小脾气的，讲题的时候你一走神他就能看出来，大家都不敢在他面前装懂。你是第一个让他讲了三四遍还不嫌烦的。”
许鑫鑫盯着那行字，不知道该回什么。林晴又发了一条：“而且你居然敢给他饭团，他从来不在学校吃东西的。”
许鑫鑫：“我又不知道他不在学校吃东西……”
林晴：“他收了。我们班以前有人送他零食他都退回去的。”
许鑫鑫看着手机屏幕，想了一下。也许沈与时只是今天刚好饿了？也许是不好意思拒绝新同学的好意？毕竟自己是转学生，对方可能只是客气。他没往深处想，也不敢往深处想。他回了林晴一个“哦”，然后把手机放在枕头旁边，翻了个身。
窗外有风吹过，梧桐树的叶子沙沙响。许鑫鑫侧躺着，借着路灯透过窗帘的微光，看着床头柜上那张揉皱的纸条。沈与时的字迹在昏暗中看不清楚，但他记得每一笔每一划。
他不知道自己错过了什么。不知道沈与时从不收别人的零食，不知道那个饭团被沈与时带回了家，不知道在那个人低头说“谢了”的时候，心脏跳得比他还快。
他什么都不知道。他只是一个十六岁的少年，第一次坐在喜欢的人后面，偷偷看他的后脑勺，偷偷把他写的纸条收进课本里，偷偷在午休的时候等他回来。然后假装这一切都没有发生。他以为沈与时对每个人都这样好，以为那盒牛奶只是顺手，以为收下饭团只是礼貌。
他不敢想更多。因为赵老师的话压在他心上，像一块石头——你爸妈不容易，你自己争气。他想，他不能分心。他不能去想那个人的笑容、那个人讲题时偏头的角度、那个人递牛奶时头也不回的样子。
但那块石头下面，有什么东西在悄悄发芽。
许鑫鑫把被子蒙过头顶，闷闷地说了一句：“不行，不能想。”
没有人听见。窗外有风吹过，梧桐树的叶子沙沙响。九月的夜晚还有一些燥热，但许鑫鑫觉得胸口那个位置比天气还热。
他不知道自己即将陷入一场漫长的、看不到尽头的暗恋。他不知道自己会在接下来的两百多个日日夜夜里，一点一点地记住沈与时的每一个表情、每一句话、每一次回头。他不知道自己会为一个手帐本哭，不知道自己会失去一个最想留住的人，不知道这一错过就是八年。
但现在他什么都不知道。他只是在黑暗中睁着眼睛，听着自己的心跳，一遍一遍地告诉自己：不能想，不能想，不能想。