许鑫鑫觉得自己像是被人从很深很深的水底捞上来的。意识一点一点浮上来，先是听觉——有人在走廊里走路的脚步声，远处有服务员推车的轱辘响，再近一点，有空调运转的低鸣。然后是触觉——床单很软，被子盖到胸口，枕头上有一股陌生的洗衣液味道，干净的，凉的。
他的眼皮很重，像被胶水粘住了一样。太阳穴突突地跳，胃里翻涌着一股恶心感，嘴里干得像含了一把棉花。宿醉的感觉他并不陌生，科室聚餐的时候也喝多过，但从来没有这么难受过。可能是因为昨天喝了太多酒，可能是因为他已经很久没有喝这么多了，也可能是因为——他猛地睁开眼。天花板是白色的，吊灯是水晶的，窗帘拉着，阳光从缝隙里挤进来，在地上画了一条金色的线。酒店。他昨天来了周野的婚礼，彩排，晚宴，喝酒。然后——
许鑫鑫的大脑像被按下了播放键，所有的记忆碎片呼啸着涌回来。休息室的门推开，沈与时站在镜子前。彩排的时候挽着手臂，两个人都没有说话。晚宴上他被灌了很多酒。沈与时按住他的杯沿说“别喝了”。电梯里他说“你当年为什么不理我了”。沈与时说“是你讨厌我”。
然后——然后他吻了沈与时。
许鑫鑫猛地坐起来，动作太大，脑袋里的血管像被锤子砸了一下，疼得他眼前发黑。他顾不上这些，一把掀开被子——衣服还在，衬衫皱得像咸菜，扣子乱了一颗，但都还在。裤子也穿着。床的另一半是空的，被子叠得整整齐齐，枕头上有一个人躺过的印子，但人已经不在了。
房间里只有他一个人。
床头柜上放着一杯水，杯壁上凝着一层细密的水珠。旁边有一张小纸条，是从酒店便签本上撕下来的，折了一下，压在水杯下面。许鑫鑫伸手去拿，手指在发抖，拿起来好几次都没拿稳。他深吸一口气，把纸条展开。
字迹清瘦好看，一笔一划都很认真，像打印机打出来的。
“头疼喝点水。宿醉不好。衣服在洗手间挂着。”
没有署名。不需要署名。
许鑫鑫盯着那几行字看了很久，久到眼眶发酸。他把纸条翻过来，背面是空白的。他翻回去又看了一遍，然后小心地把纸条折好，捏在掌心里。水是温的，还冒着微弱的热气。沈与时是什么时候倒的？他走了多久了？许鑫鑫端起水杯喝了一口，温水顺着喉咙淌下去，胃里暖了一下，但胸口某个地方凉飕飕的。
他放下水杯，拿起手机。屏幕上堆满了微信消息，大部分是周野发的——谢谢你啊老许，昨天辛苦了，红包收好。还有一些是同学群里刷屏的照片。他一条一条往下翻，看到周野还发了一条私信：“老许，你昨天喝太多了，没事吧？沈与时送你回去的，他说你睡着了。”
许鑫鑫盯着“沈与时送你回去的”这几个字，手指顿了一下。他打开周野的对话框，打字：“你昨天是不是故意把我和他安排在一起的？”
周野秒回：“啥？安排啥？你们俩都是伴郎肯定要一起走啊。”
许鑫鑫：“我是说位置，你把他安排在我对面。”
周野：“那不是正好吗？你们俩当年关系不是挺好的吗？后来怎么突然闹掰了我到现在都没搞明白。反正都这么多年了，吃个饭坐对面怎么了？”
许鑫鑫看着“突然闹掰了”这几个字，一时不知道该怎么回。周野什么都不知道。在周野眼里，他们就是两个曾经很要好、后来莫名其妙不说话了的高中同学。没有起哄的压力，没有赵老师的谈话，没有那些乱七八糟的东西。只是“关系挺好的，后来突然闹掰了”。
许鑫鑫没有回复。他把手机扣在床上，起身去洗手间。洗手台上挂着一件熨好的衬衫，深灰色，是他昨天穿的那件。皱巴巴的衣服被熨得平整，每一颗扣子都重新系好了，领口被仔细地翻整过。袖口上那块碘伏的印记还在，但淡了很多——有人特意洗过，但洗不掉了。
许鑫鑫站在洗手台前，对着镜子里的自己发呆。脸色很差，嘴唇干得起皮，眼睛下面青黑一片。他把水龙头打开，冷水泼在脸上，一遍又一遍，直到脸被冰得发红。抬起头来的时候，水滴从下巴滑下去，他突然想起昨天彩排的时候沈与时说的话。
“值班了？”“嗯，昨天二十四小时。”“吃饭了吗？”“还没。”“你先吃。”
八年前的沈与时不会说这种话。那时候的沈与时只会默默把早餐放在他桌上，默默把复习资料塞进他书包，默默站在终点递水。所有的关心都是沉默的，藏在行动里，藏在那些“顺便”和“刚好”里。八年后的沈与时不一样了。他会问“吃饭了吗”，会把三明治和果汁提前买好，会在许鑫鑫喝醉的时候按住杯沿说“别喝了”，会在凌晨离开的时候倒好一杯温水，留下一张纸条。
许鑫鑫换好衣服，收拾完东西，退了房。出酒店的时候周野在大堂等他，手里拎着一个喜糖袋子，塞过来的时候拍拍他的肩膀：“老许，路上小心。昨天的事别往心里去，喝多了嘛，谁还没个出丑的时候。”
许鑫鑫愣了一下：“什么出丑？”
周野也愣了一下：“你不是喝多了抱着沈与时哭吗？他们都跟我说了。”
许鑫鑫的脸腾地红了：“谁说的？！”
“张明啊。”周野挠挠头，“他说你抓着沈与时的衣服不撒手，哭得可大声了。不过你放心，就几个人看见了。”周野的语气很自然，像在说一件完全正常的、喝多了会发生的糗事。他不知道那个拥抱意味着什么，不知道那句“你为什么不理我了”背后有八年的重量。在他看来，这就是两个老同学喝多了闹了个笑话。
许鑫鑫张了张嘴，想说点什么来澄清，但发现没有任何话能说出口。他总不能说“我不是喝多了哭，我是真的还在喜欢他”。所以他只是扯了扯嘴角：“是有点丢人。”
周野哈哈笑了：“没事没事，还没有个丢人的时候。回去好好休息啊。”
许鑫鑫点点头，转身往停车场走。走了几步又停下来，回头看了一眼。周野已经进酒店了，大堂里空空荡荡的，只有两个服务员在擦桌子。
他站在台阶上，秋天的风吹过来，把他的衬衫领子吹翻了一个角。他忽然想起一个问题：沈与时听到那些话了吗？听到他说“你为什么不理我了”，听到他哭，听到他那些藏在酒精里的真心话？沈与时一定听到了。因为沈与时回答了一句“是你讨厌我”。所以沈与时听到了，然后在他睡着之后倒了水、熨了衬衫、写了纸条，走了。
许鑫鑫闭上眼深吸了一口气，然后睁开，拉开车门坐进去。
高铁上他靠着窗户，耳机里放着不知道什么歌，闭着眼睛却睡不着。脑子里乱得像一团被猫抓过的毛线，一会儿是八年前沈与时弯腰捡起手帐本的背影，一会儿是昨天沈与时站在镜子前整理袖扣的样子，一会儿是周野那句“你们俩当年不是关系挺好的吗”。
挺好的。是啊，曾经挺好的。好到他以为那是一辈子。好到他用了八年都没能忘掉。
高铁到站的时候天已经快黑了。许鑫鑫没有回医院——他请了一整天的假，今晚也不用值班。他打车回了自己租的那个小公寓，在城西一个老小区的六楼，没有电梯。爬楼梯的时候腿像灌了铅，每上一层都想停下来坐一会儿。
打开门，屋里黑漆漆的，窗帘没拉开，空气里有一股灰尘的味道。他已经三天没有回来了。许鑫鑫把包扔在沙发上，没有开灯，靠着沙发的靠背坐在地毯上。手机在口袋里震了好几次，他没有拿出来看。他就那么坐在黑暗里，听着冰箱嗡嗡的响声，听着窗外偶尔经过的汽车声，听着自己的呼吸。
过了很久，他终于站起来，走进卧室，拉开床头柜的抽屉。抽屉里很乱，充电线、旧病历本、一个破了的听诊器、几支没墨的笔。他把这些东西扒开，从最底下翻出了一张叠得很整齐的画纸。
那是一幅人像素描。纸张已经泛黄了，边角有些毛糙，还沾了一小块淡黄色的碘伏痕迹。画的是一个少年，戴着银框眼镜，微微低着头，侧脸的线条被铅笔描了很多遍，描到纸上都起了毛。眼镜的边框、鼻梁的弧度、下颌的轮廓，每一处都画得很仔细，能看出画画的人反复修改过很多次，橡皮擦过的痕迹叠了一层又一层。
是许鑫鑫画的。大一那年，在医科大学宿舍里画的。那时候他已经复读完考上大学，离开了那座城市，离开了所有和沈与时有关的人。他以为距离可以冲淡一切，可每到夜里闭上眼，沈与时的样子就自动出现在脑海里——戴银框眼镜的样子，低头刷题的样子，在雨里跑的样子。他画了整整一个学期，画了撕、撕了画，室友以为他在完成什么美术作业，他不知道怎么解释。最后留下这一张，是最接近记忆里那个人的一张。画纸上的少年没有表情，没有动作，只是安静地站在那里，像沈与时无数次从走廊经过时的样子。后来这张画跟着他走完了五年本科、两年规培，从学校宿舍到实习生公寓，再到现在的出租屋。他没有再画过第二张，因为不需要——那个轮廓已经刻在脑子里了，闭着眼睛都能画出来。
许鑫鑫把素描举到眼前，手指沿着铅笔画的线条慢慢摸过去。银框眼镜的位置，他画了整整一个晚上才找准。沈与时看人的时候眼尾会微微下垂，这一点他没有画好，但不想改了，因为怕越改越不像。
他盯着画看了很久，纸张在手指间微微发颤。没有写字。素描的背面是空白的，他从来没有在那上面写过任何一个字。不需要写。这幅画本身就是一句话，一句他从十六岁说到现在、却从不敢说出口的话。
许鑫鑫把素描贴在胸口，低着头，肩膀微微发抖。没有声音，灯没有开，房间里只有他一个人。
手机在客厅震了一下。又震了一下。他没有动。
过了很久，他站起来，把素描重新塞进床头柜的抽屉里，盖上那些旧病历。手指碰到画纸的时候，他轻轻地摸了摸纸上那个银框眼镜的位置，像在摸一个很久以前的秘密。
过了很久，他终于站起来，把素描重新塞进床头柜的抽屉里，盖上那些旧病历。手指碰到画纸的时候，他轻轻地摸了摸纸上那个银框眼镜的位置，像在摸一个很久以前的秘密。然后他拿起手机，走回客厅。屏幕上躺着几条消息。周野的：“老许，到没？”林晴的：“你见到他了？”
还有一条，是微信好友申请。
头像是一张纯黑色的图片，没有朋友圈内容，地区只写了“北京”。申请备注里只有一行字：
“我是沈与时。”
许鑫鑫盯着那四个字，手指悬在“通过验证”上面，迟迟没有按下去。
没有多余的字，没有“之前QQ你删了我”，没有“现在加个微信吧”。只是四个字：我是沈与时。但许鑫鑫知道，能发出这条申请，对沈与时来说已经需要很大的勇气。毕竟当年是他先推开的，是他摔了那本手帐，是他说的“你能不能别这样”，也是他删的QQ。沈与时只是被动地接受了一切。
可现在沈与时主动来了。
许鑫鑫深吸一口气，按下了“通过验证”。对话框跳出来，空白的，光标在最左边一闪一闪。许鑫鑫等了很久，对面没有发消息过来。他打了一行“昨天的事对不起”，删掉了。又打了一行“谢谢你的水”，又删掉了。最后他锁了屏，把手机放在茶几上。
对方正在输入的提示没有出现过。
许鑫鑫把手机调成静音，走进卧室，躺下来。被子有一股洗衣液的味道，但不是沈与时身上的那种，只是普通的超市买的洗衣液。他翻了个身，闭上眼睛。
床头柜的抽屉里，那张素描安安静静地躺在旧病历下面。画上的少年戴着银框眼镜，侧脸的线条被描了无数遍。那是他大学第一年在宿舍里对着记忆画的，画了一个学期才满意。没有文字，不需要文字。那幅画本身就是他藏了八年的心事。
许鑫鑫在黑暗中睁开眼睛，盯着天花板。他想：今天见到了。然后他亲了人家，然后人家走了，留下一杯水和一张纸条。现在沈与时发来了好友申请，备注只是“我是沈与时”。他还想再见一面。还想再见一面。还想再见很多很多面。可是他已经没有资格了。是他先推开的，是他摔了那本手帐，是他说的“你能不能别这样”，也是他删的QQ。沈与时只是做了他该做的——离开。现在他又凭什么去打扰人家？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很快就湿了一小块。
手机在客厅里，安安静静地躺着。通过验证之后，那个对话框里没有出现任何消息。
但许鑫鑫不知道的是，在那个对话框的另一端，有人盯着手机屏幕，把“头痛好点了没有”打了又删、删了又打，最后什么也没有发出去。
窗外不知道谁家在放歌，模模糊糊的，听不清歌词。远处有车鸣笛，有狗叫，有这个城市平凡夜晚的一切声音。而许鑫鑫在这些声音里，一个人躺在黑暗里，手里攥着那张皱巴巴的纸条，枕头下面压着一幅画了八年的素描。
他闭上眼睛。黑暗里，他好像又闻到了那个味道。洗衣液的味道，干净的，凉的，像冬天的风。还有一个人在耳边说话，声音很轻。
“许鑫鑫。”
他没有回答。因为这一次，没有人叫他。