铁砧城的下水道，是一条流淌着黑暗与腐臭的黑色河流。
卡伦蹲在污水边，膝盖以下浸泡在冰凉的泥浆里。他的脚趾早已麻木，感觉不到那些细碎的骨头渣子和腐烂的菜叶。头顶上方，铁栅栏的缝隙漏下几缕昏黄的灯光，那是贵族区宴会厅的烛光。光落在污水表面，像碎掉的金子，一闪一闪，和他无关。
他把手伸进水里，指尖触到一团滑腻的东西。捞出来一看，是一块泡得发胀的面包皮，上面爬着白色的霉斑，边缘已经烂成了糊状。他把它凑到鼻子前闻了闻——酸臭味直冲脑门，像是发酵过头的泔水。
但他没有扔掉。
他用手掌把面包皮上的霉斑刮掉一些，然后塞进嘴里。
酸、苦、涩。嚼了两下，胃里翻涌，他本能地想吐，但硬是咽了下去。喉咙像是被粗糙的砂纸擦过，留下一道火辣辣的痕迹。他又嚼了第三下、第四下，那股酸臭味渐渐变得可以忍受了——或者说，他的鼻子已经麻木了。
这是今天的第一口食物。
准确地说，是过去三十六个时辰里的第一口。
卡伦把剩下的半块面包皮揣进怀里，贴着胸口。那地方还挂着一枚暗绿色的种子吊坠，金属链硌得皮肤生疼。面包皮的潮气透过破烂的麻布衫，和汗水混在一起，又湿又冷。
他仰起头，望着铁栅栏外面的世界。
那里有音乐。
小提琴的声音从宴会厅的窗户飘出来，轻佻而欢快，像是有人在用琴弦描摹贵妇人的裙摆。间或夹杂着笑声——不是那种从心底涌出来的笑，而是训练有素的、属于上等人的笑，矜持而空洞，像是往水晶杯里倒酒时发出的碰撞声。
卡伦曾经见过那种宴会。
不是作为宾客，而是作为一个蹲在厨房后门泔水桶旁的影子。
他记得那些被倒掉的食物：整只的烤乳猪，表皮金黄酥脆，一刀切下去肉汁四溢；堆成小山的奶油蛋糕，上面点缀着蜜饯樱桃，甜腻的香气能飘出三条街；还有那些他叫不出名字的菜，装在银盘子里，浇着浓稠的酱汁，每一盘都够他吃一个月。
然后它们被倒进泔水桶，和洗锅水、烂菜叶、鸡骨头混在一起，变成猪食。
有一次他忍不住伸手去抓了一块肉。还没送到嘴边，就被厨房总管一脚踹翻在地。那个胖得像发酵面团一样的男人踩着他的手，低头说：“灰袍不配吃白食。想吃？去下水道。”
卡伦至今记得那只靴子的味道——牛皮的、被油脂浸透的、带着马粪味。
他缩回了黑暗里。
从那以后，他再也没有碰过泔水桶。
下水道虽然更脏，但至少没人管。
一声尖叫把他拉回现实。
声音来自地面，不远处的街道。卡伦本能地往阴影里缩了缩，把身体埋进墙根的暗处。他透过栅栏的缝隙往外看——一个奴隶跪在石板路上，双手被两个卫兵按着，旁边站着一个穿锦袍的贵族老爷。
“我、我只是拿了一小块……求求您……”奴隶的声音在发抖。
贵族老爷没有说话。他低头看着那个奴隶，眼神就像在看一条从阴沟里爬出来的老鼠。然后他微微抬了抬下巴。
卫兵举起刀。
卡伦闭上了眼睛。
他听到一声闷响，然后是水泼在石板上的声音。不是水——是血。再然后是奴隶的惨叫，短促而尖锐，像是被掐住脖子的鸡。惨叫声很快变成了呜咽，呜咽又变成了低沉的呻吟，最后什么声音都没有了。
只有小提琴还在响。
宴会还在继续。
卡伦睁开眼睛，看到那只被砍掉的手还躺在石板路上，手指微微蜷曲，像是在抓什么看不见的东西。卫兵把它捡起来，扔进了路边的垃圾堆。那只手在空中划了一道弧线，落在烂菜叶和碎陶片中间，指缝里还夹着一小片碎肉。
那是他偷的东西。
一小块肉。
卡伦盯着那只手看了很久，直到卫兵拖着奴隶的身体离开，直到贵族老爷用白手帕擦了擦鞋尖上的血然后扔在地上，直到宴会厅的窗户里又传出一阵笑声。
他攥紧了拳头。
指甲掐进掌心的肉里，疼，但他没有松开。
他在想一个问题：那个奴隶在被砍手之前，有没有后悔？
后悔偷那块肉？还是后悔生来就是奴隶？
卡伦不知道答案。他只知道，如果换成自己，他也会偷。不是因为饿——虽然饿是原因——而是因为不甘心。不甘心看着那些食物被白白倒掉，不甘心闻着香味啃发霉的面包皮，不甘心活着只是为了等死。
他的养母玛丽亚曾经说过一句话：“人活着不是为了不死，而是为了在死之前活得像个人。”
玛丽亚已经三天没吃东西了。
卡伦从下水道爬出来的时候，天还没亮。街道上空无一人，只有流浪狗在垃圾堆里翻找食物。他绕开那些狗，沿着墙根快步走，穿过三条巷子，钻进一座坍塌了一半的棚屋。
这是铁砧城最底层的聚居区——“灰窟”。
灰窟没有街道，只有密密麻麻的棚屋挤在一起，像是从地上长出来的毒蘑菇。这里的每一寸空气都弥漫着尿骚味、腐烂味和绝望的味道。地上永远有积水，水里永远有虫子。孩子们光着脚在污水里跑，肚子鼓得像皮球，胳膊细得像枯枝。
卡伦推开棚屋的门板。
里面很暗，只有墙角的一盏油灯发出豆大的光。玛丽亚躺在草席上，身上盖着一条满是补丁的毯子。她的脸瘦得只剩下骨头，颧骨高高耸起，眼窝深陷，嘴唇干裂出血。
“妈。”卡伦蹲下来，握住她的手。
玛丽亚的手冰凉，骨节粗大，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥垢。她年轻时是洗衣工，在冰冷的河水里一站就是一整天，膝盖和手指都落下了病根。老了干不动了，就被赶出来，靠着捡垃圾和在教会门口乞讨度日。
十二年前，她在垃圾堆里捡到了卡伦。
那时候卡伦五岁，瘦得像一只被遗弃的小猫，浑身是伤，不哭也不闹，只是睁着一双大眼睛看着她。玛丽亚后来总说，那双眼睛让她想起了自己饿死的儿子。
“你回来了。”玛丽亚的声音很轻，像是风一吹就会散。
“嗯。”卡伦从怀里掏出那块面包皮，掰下一小块，塞进她嘴里。
玛丽亚嚼了两下，皱起眉头，但没有吐出来。她慢慢咽下去，然后咳嗽了几声，咳出来的痰里带着血丝。
“别给我吃了……你自己留着。”她推开卡伦的手。
“我还有。”卡伦撒谎。他把剩下的面包皮塞进她手里，然后站起来去倒水。
水壶是空的。
他拎起水壶，走出棚屋，到巷口的公共水井打水。水井边已经排了七八个人，都是灰窟的居民，衣衫褴褛，面色蜡黄，谁也不看谁。打水的时候，卡伦听到旁边两个女人在低声说话。
“听说了吗？教会又要涨‘净化税’了。”
“涨多少？”
“每人每月十个铜板。交不起的，就不准领圣餐。”
“十个铜板？我们全家一个月都挣不到十个铜板！”
“那就不领圣餐呗。反正那玩意儿也就是一口面包一口水，吃了也吃不饱。”
“不是面包的问题。不领圣餐，教会就不承认你是信徒。不是信徒，死了就不能埋进墓地。”
“埋不埋有什么区别？反正都是烂在地里。”
“不一样。埋在墓地，下辈子还能投胎做人。埋在乱葬岗，下辈子就只能做虫做狗。”
卡伦拎着水壶往回走，心里想着那个女人的话。做虫做狗？他现在和虫和狗有什么区别？虫吃土，狗吃屎，他吃下水道里的烂面包皮。都是吃别人不要的东西，谁比谁高贵？
回到棚屋，他把水倒进陶罐，放在用砖头搭成的简易灶台上。没有柴火，只能用从垃圾堆里捡来的废纸和木屑生火。火苗舔着陶罐底部，水慢慢热起来。
玛丽亚在咳嗽。
咳得很厉害，像是要把肺咳出来。卡伦走过去，把她扶起来，让她靠在自己身上。她的身体很轻，轻得像是只剩下一把骨头。
“妈，我去弄点药。”
“别去。”玛丽亚抓住他的手腕，“教会药房不卖给我们。你去了也是白去。”
“我去求他们。”
“求也没用。他们说了，非信徒不配享用教会的恩典。”玛丽亚苦笑了一下，“我们连死都不配用教会的墓地，活着的时候还想用教会的药？”
卡伦咬着嘴唇，没有说话。
他知道玛丽亚说的是真的。三天前，他跪在教会药房门口，额头磕出了血，灰袍神官一脚把他踹开，说：“非信徒不配享用教会的恩典。滚！”
他兜里只有三个铜板，药房最便宜的药也要五十个铜板。
他翻遍了灰窟的垃圾堆，找到了一些碎铁片和破布，卖给收破烂的商人，换了四个铜板。加上原来的三个，一共七个。还是不够。
“卡伦。”玛丽亚忽然开口，声音比之前清楚了一些。
“嗯？”
“我跟你说个事。”
“你说。”
玛丽亚沉默了很久。油灯的火苗跳了一下，影子在墙上晃动。卡伦感觉到她的身体在微微发抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么。
“我年轻的时候，灰窟里住过一个老乞丐。”玛丽亚的声音很轻很慢，像是在回忆一个很遥远的梦，“那个老乞丐说，他年轻的时候走遍了整个厄拉西亚大陆，见过很多城市。铁砧城、血环城、灰望镇……还有一座城。”
“什么城？”
“丰收之城。”
卡伦愣了一下。他从来没听过这个名字。
“老乞丐说，那座城里没有贵族，没有奴隶，没有饥饿。”玛丽亚的眼睛亮了一下，那种亮光卡伦从未见过，“土地永远肥沃，庄稼一年收三季。每个人都能分到面包，不用抢，不用偷，不用跪着求人。”
“真有这样的地方？”卡伦的声音有些发紧。
“老乞丐说有。他说他亲眼见过。”玛丽亚咳了两声，“但他没进去。他说，进那座城的人，必须放下所有仇恨和贪婪。他放不下，所以只能在城外看了一眼。”
“那后来呢？”
“后来他就走了。继续流浪。”玛丽亚握住卡伦的手，“我那时候也不信。但这么多年过去了，每次饿得睡不着的时候，我就会想起那座城。想着想着，就不饿了。”
卡伦没有说话。
他不信。
不是不想信，是不敢信。从小到大，他听过太多“传说”——有人说北方的矿山里有金子，去了的人没有一个回来；有人说东边的森林里有一座宝藏，找到的人能买下整个铁砧城，但宝藏的入口被魔鬼守着；还有人说，只要诚心向教会祈祷，死后就能去一个没有痛苦的地方。
卡伦不信这些。
他只信饿的时候要吃东西，冷的时候要穿衣服，病了要有药吃。这些都是实在的东西，摸得着，看得见。而那些“传说”，就像教会的圣餐——一口面包一口水，吃了也吃不饱。
“卡伦。”玛丽亚的声音更轻了，“你过来。”
卡伦凑近了一些。
玛丽亚用颤抖的手解开衣领，从脖子上取下一条细细的麻绳。麻绳上拴着一枚暗绿色的吊坠，形状像一颗种子，表面刻着密密麻麻的符文。那些符文很古老，卡伦一个都不认识。
“这是你父亲留下的。”玛丽亚把吊坠放到卡伦手心里，“他说……这是钥匙。”
卡伦低头看着吊坠。
它是温热的。
玛丽亚的手冰凉，吊坠却是温热的。像是一直被人握在手心里，刚刚才放下。
“我父亲？”卡伦从未见过父亲。玛丽亚从不提他，他也不敢问。
“他……是个好人。”玛丽亚说这三个字的时候，嘴角微微上扬，像是想起了什么美好的事，“但他不属于这里。有一天他走了，走之前把这个留给你，说‘等孩子长大了，让他去找’。”
“找什么？”
“找丰收之城。”玛丽亚的眼睛闭上了，声音越来越小，“找到它……离开这里……别再回来了……”
“妈？”
“别像我一样……一辈子……饿着肚子……”
“妈！”
玛丽亚没有回答。
她的呼吸还在，但很微弱，像是一盏快要燃尽的油灯。卡伦握着她的手，感觉到那只手的温度在一点一点流失。他想哭，但眼眶干涩，挤不出一滴眼泪。
他就那么坐着，坐了一整夜。
油灯灭了，天亮了。玛丽亚的呼吸停了。
卡伦没有动。
他还握着她的手，掌心的吊坠硌着皮肤，温热已经消失，变得和玛丽亚的手一样冰凉。
灰窟开始热闹起来。孩子们在巷子里跑，女人们在井边吵架，男人们扛着工具出门找活干。没有人知道玛丽亚死了。也没有人在乎。
卡伦终于松开她的手，站起来，走出棚屋。
阳光刺眼。
他在阳光下站了一会儿，然后走向教会药房。
药房门口已经排了长队，都是穿灰袍的人。他们手里攥着铜板，眼神急切，像是攥着最后一根救命稻草。卡伦没有排队，他直接走到门口，跪下来。
“求求您，给我一点退烧药。”他的额头磕在石板上，发出沉闷的声响，“我母亲快死了。”
灰袍神官从药房里走出来，低头看了他一眼。
“又是你？”神官皱起眉头，“我说过了，非信徒不配享用教会的恩典。”
“她不是非信徒。她信了一辈子，只是交不起香油钱，被你们赶出来了。”卡伦的声音很平静，平静得连他自己都觉得陌生。
神官的脸色变了。
“你这是在指责教会？”他提高了声音，引来周围人的注目，“灰袍不配质疑神官的决断！滚！”
他一脚踢在卡伦肩膀上。
卡伦摔倒在地，肩膀火辣辣地疼。他爬起来，又跪下去。
“求求您……”
“再不滚，我就叫卫兵了。”
卡伦抬起头，看着神官的眼睛。
那双眼睛里没有愤怒，没有厌恶，甚至没有任何情绪。就像在看一块石头，一摊泥，一只死老鼠。不是恨，是不屑。
恨至少说明对方把你当对手。不屑只说明对方根本没把你当人。
卡伦站起来，转身走了。
他没有回棚屋。
他去了灰窟的垃圾场。
垃圾场在城市最北边，是一个巨大的深坑，里面堆满了铁砧城各个区域运来的废弃物。烂菜叶、碎骨头、破布、碎陶片、生锈的铁钉……应有尽有。灰窟的人每天在这里翻找，希望能找到一些能卖钱的东西。
卡伦跳进坑里，开始翻。
他翻了两个时辰，找到了几块碎铁片、一小段铜丝、三个破陶罐。他把这些东西装进麻袋，扛到灰窟入口的废品收购站。
商人是个独眼老头，人称“独眼克”。
克看了看碎铁片，掂了掂铜丝，又踢了踢陶罐，说：“五个铜板。”
“七个。”卡伦说，“碎铁片至少能打两个钉子，铜丝能修一盏灯，陶罐磨一磨还能用。”
克抬头看了他一眼，笑了一下，露出缺了半边的黄牙：“你倒是会算账。六个，不能再多了。”
“七个。多出来的两个，我给你擦一个月的鞋。”
克沉默了一会儿，从钱袋里掏出七个铜板，扔给卡伦。
“你小子，以后别来翻垃圾了。”克说，“去找个正经活干。”
“谁会要一个灰袍？”
“那就穿上银袍。”克指了指城中心的方向，“去教会，交钱，领圣餐，你就是信徒了。信徒就有资格找活干。”
“交多少钱？”
“十个银币。”
卡伦攥着那七个铜板，没有说话。
十个银币，是七千个铜板。
他在垃圾场翻一个月，最多能挣五十个铜板。不吃不喝，也要攒十几年。
他回到棚屋。
玛丽亚还躺在草席上，姿势和他离开时一模一样。他跪下来，摸了摸她的脸。已经凉了，硬了，像一块冰冷的石头。
他用草席把她的身体裹起来，扛在肩上，走出棚屋。
灰窟的人看到这一幕，自动让开了路。没有人说话，没有人帮忙，甚至没有人多看一眼。在这里，死人是常有的事，不值得大惊小怪。
卡伦扛着玛丽亚走出灰窟，穿过铁砧城的主街，走向城外的乱葬岗。
乱葬岗在城市北门外，是一片光秃秃的荒地。地上到处是浅浅的坑，有些坑里还露着白骨。野狗在坑边转悠，眼睛里闪着绿光。
卡伦放下玛丽亚，开始挖坑。
土很硬，夹杂着碎石和树根。他用一块尖石头当锄头，一下一下地挖。手上磨出了血泡，血泡破了，血和土混在一起，变成黑色的泥。
挖到一半，两个教会守卫走过来。
“干什么的？”其中一个高个子守卫踢了踢卡伦挖的坑。
“埋人。”卡伦头也不抬。
“这里埋的是信徒。你娘信不信教？”
卡伦停下动作，抬起头。
“她信了一辈子。只是交不起香油钱，被你们赶出了教会。”
“那就是非信徒。”高个子守卫冷笑一声，“非信徒不能埋在这儿。要么扔河里，要么交十个银币买墓地。”
“十个银币？”卡伦的声音有些发抖，“我一个铜板都没有。”
“那就扔河里。”另一个守卫说，“反正喂鱼也是喂。”
卡伦看着他们，看了很久。
两个守卫被他看得有些不自在，高个子伸手推了他一把：“看什么看？还不快滚！”
卡伦没有滚。
他蹲下来，把玛丽亚重新裹进草席，扛起来，转身走了。
他没有去河边。
他去了城外的一个小山坡。
山坡上有一棵枯树，树下有一块大石头。卡伦把玛丽亚放在石头旁边，又开始挖坑。这次土很松，他挖得很快。
坑挖好了，他把玛丽亚放进去，把土填上。
没有墓碑，没有祈祷，没有仪式。
只有一堆新土，和一块他从路边捡来的石头。
卡伦跪在坟前，磕了三个头。
然后他站起来，转身。
一个年轻人站在他身后。
那人二十出头，和他差不多大，衣衫褴褛，脸上有伤，胳膊上缠着脏兮兮的绷带。他蹲在河边，正在洗伤口。
“你是……？”卡伦警惕地看着他。
“罗伊。”年轻人咧嘴笑了一下，露出洁白的牙齿，和他脏兮兮的脸形成鲜明对比，“逃兵。你呢？”
“卡伦。”
“死了谁？”
“我妈。”
“哦。”罗伊低下头，沉默了一会儿，“我也是。我妈死了三年了。饿死的。”
卡伦没有说话。
“你接下来打算怎么办？”罗伊问。
卡伦摸了摸胸口的吊坠。
“不知道。”
“那跟我走吧。”罗伊站起来，甩了甩手上的水，“我偷了军官的干粮，正被通缉。一个人跑太危险，两个人还能有个照应。”
“去哪？”
“出城。去哪都行，只要离开铁砧城。”
卡伦回头看了一眼那座城。
铁砧城矗立在山谷中，城墙是黑色的，像一块巨大的铁砧。城墙上插着教会的旗帜，白色的旗面上绣着金色的麦穗——象征“丰饶与救赎”。
卡伦觉得那面旗很可笑。
麦穗？铁砧城的人连面包都吃不上，哪来的麦穗？
他转过头，看着罗伊。
“我跟你走。”
罗伊笑了，伸出一只手。
卡伦握住他的手。
那只手粗糙、滚烫，像一块刚从火里取出来的铁。
两个人沿着河岸，走向城外。
身后，铁砧城的钟声响了。
一声，两声，三声。
那是教会的晚祷钟。
卡伦没有回头。
他不知道的是，在灰窟的某条巷子里，一个穿灰袍的老妇人正站在玛丽亚的棚屋前，望着他远去的方向。她手里攥着一张发黄的羊皮纸，纸上画着一座城，城墙上没有旗帜，只有麦穗。
她把羊皮纸折好，塞进怀里，转身走进了暮色。
风从北边吹来，带着泥土和野草的气味。
那是丰收的味道。
只是没有人知道。