林易是被冻醒的。确切地说，是被后背一阵刺骨的寒意冻醒的。他迷迷糊糊地睁开眼睛，首先看到的是头顶那根歪斜的房梁，以及房梁上挂着的一串——他眯起眼睛看了看——某种干枯的、不知道是什么植物的根茎。
然后他想起来了。
现在的他，没有被子。没有枕头，也没有床。他靠着墙壁坐了一整夜，脖子以一种匪夷所思的角度歪着，现在稍微动一下就发出咔咔的声响，像是生锈的门轴。
火塘里的火焰已经熄灭了，只剩下一堆暗红色的余烬在灰白色的灰烬中明灭，像一只半闭的眼睛。屋外的天色依然灰蒙蒙的，但比夜里亮了一些，大概是早晨。
林易僵硬地转动脖子，低头看了一眼身旁。
那个小孩还在睡。他蜷缩在兽皮上，斗篷裹得严严实实，只露出一个毛茸茸的头顶。睡姿和昨晚一模一样——侧躺，膝盖蜷缩，双手交叠在胸前，像一只把自己卷起来的刺猬。呼吸很轻很浅，几乎看不出胸口的起伏。
林易盯着那个小小的、蜷缩的身影看了一会儿，然后慢慢地、尽量不发出声响地站了起来。
脚底板接触到冰冷地面的瞬间，他龇着牙，脚虽然没有伤口，但现在他感觉要冻僵了，林易慢慢走到门口，跨过那扇还倒在地上的门板，走到了屋外。
清晨的灰烬荒原比他想象的要亮一些。
铅灰色的云层依然压得很低，但东边的天际透出一抹淡青色的光，勉强照亮了大地。空气冰冷干燥，带着焦土和金属的气味，吸入肺里有一种微弱的灼烧感。远处的地平线上，隐约可以看到一些嶙峋的岩石轮廓和枯萎的树影，像一幅用炭笔画出来的素描。
林易站在门口，抱着双臂瑟瑟发抖地环顾四周，开始在大脑里检索自己写过的设定。
灰烬荒原，位于人类其中一个王国艾尔德伦与天堂势力范围的交界地带，是一片宽约三百里的废土。土地贫瘠，魔素浓度极低，几乎没有大型魔物出没——这也是他当初选择把卡西安丢弃在这里的原因，一个“安全”的、不会立刻被魔物吃掉的地方。
但低阶魔物还是有的。昨晚那只灰岩蜥蜴就是例子。还有一些食腐鸟类、小型啮齿类动物，不过幸好是在这里，林易的目光落在猎屋西侧的一片缓坡上。
那片缓坡上长着一些低矮的灌木和杂草，灰绿色的叶片在晨风中微微颤抖。在灌木丛的根部，他看到了一丛灰白色的、紧贴着地面生长的苔藓状植物。
灰藓。
他在小说里写过这种植物。“灰烬荒原上最常见的植被之一，灰藓通常生长在背阴的缓坡地带，叶片肥厚多汁，表面覆盖着一层蜡质粉末。将灰藓的叶片捣碎后可以得到一种黏稠的灰白色浆汁，具有轻微的麻痹和止血功效，同时可以调制出近似肤色的膏状物。”
他现在需要的就是这个东西。
林易踮着脚走下台阶，小心翼翼地踩着碎石和泥土，朝那片缓坡走去。每走一步脚底都疼得他直咧嘴，但他咬着牙忍住了。走到灌木丛旁边，他蹲下来仔细观察那些灰藓。
和他写的一模一样。
肥厚的灰白色叶片，大约拇指盖大小，边缘微微卷曲，表面覆盖着一层薄薄的蜡质粉末。他用指甲掐了一片叶子下来，断口处立刻渗出黏稠的乳白色汁液，散发出一股淡淡的、类似于草药的气味。
这种植物是有“原型”的。比如说垂盆草或者八宝景天，具有类似的药用功效。他写小说的时候习惯把现实中的中药材改个名字塞进设定里，这样既能让世界观显得真实，又能省去重新设计药理的麻烦。灰藓的原型就是景天科的一种多肉植物，有清热解毒、止血消肿的功效。
林易开始采摘灰藓。他尽量只摘取成熟的叶片，留下根部和幼芽，这样过一段时间它们还能重新长出来。这个习惯来自他小时候跟着爷爷去采药时学到的，那时候他还住在乡下，爷爷是村里一个半退休的老中医，采了一辈子的药，总是念叨“采大留小，采密留稀，采叶留根”。
后来他考上了中医大学，在当主治医生之前整整学了六年，这还是他运气不错的情况下，但那段日子实在是太牛马了，他是的真受不了，天知道那段日子有多命苦，病人他就没见过几个正常的，本来他对于交流这件事就有些焦虑。
他宁愿和键盘说话。
再后来爷爷去世了，家里面就剩他一个人，再当也没意思，他就辞职了。
于是他开始专心写小说，在规培三年里，他就已经开始耐着性子写小说了，不过小说内容多少都有些压抑，也比较血腥，也有不少人喜欢，订阅量不高不低的，有时候远气好，一个月也能有个三四千，后来，也就是今年，他辞职了，这本《神陨》就开始了创作，这本订阅量也还不错，受挺多人喜欢。
只可惜，现在他人在小说里，指不定回不去了。
唉，他服了。
没办法，只能继续了，万一以后还能回去呢，他自我安慰的想，林易把灰藓叶片放进T恤下摆兜成的临时布袋里，又找了几种其他的植物，一丛开着细小白花的蓍草，几株贴着地面生长的车前草，还有一小把野生薄荷。这些植物都被他改过名字塞进了设定里，但原型都是现实世界中常见的中草药。
这些都是他在写荒野求生草稿时会顺手加进去的设定。
没想到最后是自己用上了。
采完药草，他又在屋子周围转了一圈，找到了一小片野生葱和几丛不知名的野菜。他把能吃的部分都摘了下来，兜在T恤里，然后回到屋子门口。
他探头往里看了一眼，小孩还在睡，姿势几乎没有变化。
林易松了口气。他轻手轻脚地走进屋里，把药草和野菜放在火塘旁边，然后拿起铁锅和皮水囊，准备再去一趟河边。
他走到门口的时候，忽然停住了。
他回头看了一眼角落里的兽皮和那个蜷缩着的小小身影，犹豫了一下，然后把那扇倒在地上的门板扶起来，斜斜地靠在门框上，虽然关不严实，但至少能挡住大部分的风，也能遮挡一下屋内的视线。
然后他快步朝河边走去。这次他没有遇到灰岩蜥蜴。他迅速地打了水，洗干净铁锅，然后返回猎屋。来回只用了不到十五分钟。
回到屋里的时候，他看到那个小孩已经醒了。
卡西安坐在兽皮上，斗篷滑落到肩膀以下，露出脏兮兮的白色短袍和那一头乱糟糟的浅金色头发。他没有动，只是安静地坐在那里，灰蓝色的眼睛注视着门口的方向，注视着林易进来的方向。
和昨晚一样，在看到林易的那一刻，他的视线在林易身上停留了一秒，然后移开了。
林易没有说什么，把铁锅架在火塘上，开始生火。他掏出那个塑料打火机，拨动滚轮，火苗蹿起来的时候，他余光注意到小孩的视线又移了过来 落在打火机上。
林易把火点燃，往火塘里添了几根木柴，然后把铁锅里的水烧上。他一边做这些事，一边用尽量平静的语气说：“我去采了一些灰藓，等会儿给你处理伤口。还找了一点能吃的东西，虽然不多，但总比没有好。”
他停顿了一下，犹豫着要不要再说点什么，但最终还是闭上了嘴。
他不知道该怎么和一个六岁的小孩说话。他从来没有这样照顾过小孩。在医院他也不是儿科医生，也少见有家长带孩子来他们脑病科，他的社交经验在面对一个沉默的、受过创伤的孩子时完全派不上用场，那些寒暄在这种情境下显得荒谬至极。
所以他选择了沉默。做该做的事，说该说的话，不多不少。
水烧开了。
林易把铁锅从火上移开，倒了一些热水到一个破旧的陶碗里——这个陶碗是他昨晚在墙角发现的，虽然有一道裂纹，但还能用。他把灰藓叶片放进碗里，用一块洗净的石头捣碎，加入少量的蓍草汁液，搅拌成一种灰白色的糊状物。
灰藓浆汁的气味弥漫开来，带着一种清苦的药草香。
他转过身，面对卡西安。
“我需要看你背上的伤。”他说，声音尽量平稳，“灰藓浆汁要敷在伤口上，才能掩盖痕迹和气味。”
小孩没有动。
他坐在兽皮上，灰蓝色的眼睛注视着林易手中的陶碗，表情依然是那种沉甸甸的平静。但林易注意到他的手指微微收紧了——攥着斗篷的边缘，指节泛白。
他在害怕。
不是那种外露的、显而易见的恐惧，而是一种更深层的、被压制的本能反应。他的身体记得疼痛，记得翅膀被连根拔除时那种撕裂灵魂的剧痛。
林易沉默了几秒。
然后他把陶碗放在地上，退后了两步，拉开了和小孩之间的距离。
“你可以自己来。”他说，“如果你能够到的话。”
他从墙上扯下那块干净的粗麻布，撕成几片，放在陶碗旁边。然后他转过身，背对着小孩，开始处理那些采回来的野菜和野生葱。
他听到身后传来极其轻微的声响——布料摩擦的声音，小心翼翼的呼吸声，偶尔有一声压抑的、几乎听不到的抽气声。他在处理伤口。
林易没有回头。他专注地清洗着野菜，把老叶和根须摘掉，把能吃的部分放进另一个干净的陶碗里。野生葱切成小段，和野菜拌在一起，加了一点从河邊捡回来的盐碱石粉末，他在河边发现了几块含有天然矿盐的石头，敲碎之后可以得到粗糙但能食用的盐。
他一边做着这些事，一边在心里盘算着接下来的计划。
今天之内要把猎屋收拾干净。兽皮需要拿到外面去晾晒去霉，地上的灰尘和碎石需要清理，窗户需要用什么东西遮挡起来——那扇没有窗户的空洞方框是最大的问题，既漏风又暴露隐私。
明天或者后天，他们需要出发前往最近的人类聚居地。他知道在灰烬荒原的东边，大约一天半的路程之外，有一个叫做“灰石镇”的小镇——他在小说里写过这个地方，一个位于王国边陲的矿业小镇，居民不多，鱼龙混杂，但至少能买到食物和衣物。
但在那之前，他需要解决一个问题：卡西安背上的伤口伪装。
林易背对着卡西安，手指上有一些灰藓汁水，凉凉的，跟清凉油一样。
身后窸窸窣窣的声音停了。
林易又等了一会儿，才转过身。
卡西安已经重新裹好了斗篷，背对着他坐在兽皮上。灰白色的灰藓浆汁从斗篷边缘露出来一小片，涂抹在他背部伤口的区域。他涂得不太均匀，有些地方太厚，有些地方没有覆盖到，林易注意到，他的手法出奇地准确。灰藓浆汁只涂抹在翅膀伤口的区域，没有扩散到周围的健康皮肤。他没有浪费药膏，也没有因为疼痛而颤抖或停顿。
这个孩子在处理自己的伤口时，安静得像在做一件做过很多次的事情。
但林易知道，他从来没有做过。在天堂的时候，没有人会给他处理伤口，那些天使们只会制造伤口。被折断翅膀之后，他就被扔在石柱上锁了三天三夜，没有人给他上药，没有人给他包扎，甚至没有人给他一口水喝。
林易移开视线，把拌好的野菜推到他面前。
“先吃点东西。”他说，“吃完我再帮你把没涂到的地方补一下。”
卡西安低头看着那碗野菜拌葱。灰绿色的野菜叶和白色的葱段混在一起，散发着清淡的植物香气。他看了大约五秒钟，然后伸出那只布满勒痕的手，捏起一片菜叶，放进了嘴里。
他吃得很慢。
不是那种因为不喜欢吃而磨蹭的慢，而是一种更本质的、近乎仪式感的缓慢，每一口都咀嚼很久。他吃的时候没有发出任何声音，也没有表现出任何“好吃”或“不好吃”的反应，只是安静地、一口一口地吃着，看着很乖。
林易自己也吃了一碗。野菜的口感粗糙，带着苦味，盐碱石粉末的咸味很淡，整体来说难以下咽。但他吃了两碗，这不是因为饿，而是他需要热量，说真的，拼好饭比这玩意好吃多了。
吃完之后，林易重新拿起陶碗，走到卡西安身边。
“剩下的我来帮你涂。”他说，“你背上的伤有些地方你自己够不到。”
小孩没有拒绝，但也没有配合。他只是安静地坐着，双手放在膝盖上，身体微微绷紧。
林易在他身后坐下，保持了一个不远不近的距离。他先把手在热水里泡了泡，让手指变得温暖一些。
“会有一点凉。”他说。
然后他轻轻地掀开斗篷的后摆，露出卡西安的背部。
白色短袍的背部已经被血迹和灰藓浆汁弄得一片狼藉。他小心翼翼地把短袍往上推，露出那两道从肩胛骨延伸到背部中央的伤口。
林易的手指停住了。
在小说里，他用“触目惊心”四个字来形容这两道伤口。但此刻，真正看到它们的时候，他发现“触目惊心”这四个字苍白得像一张白纸。
那是两道对称的、纵贯整个背部的撕裂创面，从肩胛骨的位置开始，向内侧延伸，在脊柱两侧形成一个“八”字形。创面大约有成年人手掌那么长，最宽处有两指宽，边缘不规则，像是被什么东西强行撕扯开的——不是切割，是撕扯。
肌肉纤维和筋膜的残端暴露在外，有些地方已经结痂，有些地方还在渗出淡黄色的组织液。创面周围的皮肤肿胀发红，有明显的感染迹象。
而在创面的深处，林易可以看到一些不该存在的、微小的、银白色的——他眯起眼睛——骨茬。
残的翼骨。
翅膀不是被“切除”的，是被“拔除”的。连根拔除，但翼骨在拔除过程中断裂，有一部分断骨残留在了肌肉和筋膜深处。
这些残留的骨茬如果不经处理，就这么留着，会在未来几年里持续地刺激周围的软组织，引发反复的炎症和疼痛。
现在，一个六岁的孩子，背上有两道感染发炎的、残留着断骨的、深可见肌理的伤口，而他只是在安静地坐着，连一声呻吟都没有。
林易深吸了一口气。
他拿起一块干净的布，蘸了热水，开始清理伤口周围的血污和脓液。
他的动作极轻，极慢，每一下都像是在触碰一个随时会爆炸的开关。热布接触到创面边缘的时候，他能感觉到小孩的身体在微微颤抖，像一根绷到极限的琴弦。
但他没有躲。
林易一点一点地清理着伤口，把干涸的血痂软化、擦掉，把化脓的组织液吸干，把那些嵌在创面里的灰尘和碎屑清除出去。然后他重新调配了一批灰藓浆汁，加入了更多的蓍草汁液来加强消炎效果，用指尖蘸着，极其小心地涂抹在创面上。
灰藓浆汁覆盖住伤口的那一刻，小孩的身体明显地松弛了一瞬——灰藓具有轻微的麻痹作用，能够缓解疼痛。那一瞬间的松弛是如此明显，以至于林易能感觉到他肩膀的肌肉从紧绷变得有些放松。
林易继续涂抹灰藓浆汁，尽量均匀地覆盖住整个创面，然后用布条轻轻地包扎起来。布条不能缠得太紧，否则会压迫伤口；也不能太松，否则会滑落。他缠了两圈，打了一个活结，然后用灰藓浆汁调制的肤色膏状物涂抹在布条表面，从外观上看，那里只是一片不规则的肤色斑块，看不出是伤口。也不会有人知道他有黯天使的血脉。
“好了。”林易说，把斗篷重新盖好，“明天换药的时候再看看情况。”
小孩没有回应。
林易也只是笑了笑。
接下来的一整个上午，林易都在收拾屋子。
林易把兽皮全部搬到外面，搭在灌木丛上晾晒。虽然霉味一时半会儿去不掉，但至少能变得干燥一些。他把地上的灰尘和碎石清扫干净，用河边捡来的黏土填补了墙壁上的裂缝。顺便把那扇倒下的门板重新立起来，用绳索和木桩固定住，虽然还是歪歪斜斜的，但至少能关上了。
他还用绳索和树枝做了一个简易的窗户挡板，蒙上一块从破斗篷上剪下来的布料，勉强挡住了从窗口灌进来的冷风。
卡西安坐在门槛上，看着他在屋子里外忙碌。
他裹着斗篷，双手放在膝盖上，灰蓝色的眼睛跟随着林易的身影移动。不是那种警惕的、戒备的注视，而是一种更安静的、几乎是观察性的注视——像是在看一种他从未见过的生物。
林易在修门的时候，锤子砸到了自己的拇指，疼得他原地转了一圈，无声地龇牙咧嘴了好一会儿。他余光看到门槛上的小孩微微歪了一下头，像是在疑惑。
林易注意到那个歪头的动作，有些心软。
他在小说里把卡西安写成了一個“天生缺乏情绪表达”的角色，现在想来，其实只是因为童年的创伤让他学会了压抑所有的情感。
这个孩子不是没有好奇心，而是不知道“好奇”这种感觉叫什么，也不知道当一个人好奇的时候，脸上应该出现什么样的表情。
他歪了一下头，然后很快又恢复了那种面无表情的平静，好像意识到了自己的“失态”。
林易没有说什么，继续修门。
下午的时候，他又去了一趟河边。
这次他带上了那个生锈的铁锅和绳索，试图捉鱼。他在小说里写过这条河里有鱼——一种叫做“灰鳞鱼”的小型淡水鱼，肉质粗糙但可以食用。他按照自己小时候抓鱼的经验，在浅水区用石头围了一个简易的陷阱，把绳索编成网状的兜，放在陷阱的出口处。
等了一个小时，捉到了两条。
每条大约有他手掌那么长，灰扑扑的鳞片在阳光下毫无光泽，看起来就不好吃。但至少是蛋白质。
他拎着鱼回到猎屋的时候，卡西安还坐在门槛上。
他的视线落在林易手中的鱼上，停留了两秒，然后移开了，他的喉结微微动了一下，很显然小孩很饿了。
林易想，当然会饿。昨晚到现在只吃了半碗野菜拌葱，一个六岁的孩子正在长身体，那点热量根本不够。
林易开始处理鱼。他蹲在门口，用一块锋利的石片刮掉鱼鳞，剖开鱼腹取出内脏，然后用河水冲洗干净。他把鱼放进铁锅里，加水和剩下的葱段，又加了几片生姜，虽然小说里把它叫做“地姜”，。
鱼汤在火上慢慢炖着，白色的汤面上浮着几粒油星——鱼的脂肪不多，但聊胜于无。葱段和地姜的香气在空气中弥漫开来，给这间破败的小屋增添了一丝难得的“家”的气息。
林易盛了一碗鱼汤，递给卡西安。
“小心烫。”
小孩接过碗，他的双手捧着陶碗的边缘，指尖被热汤熏得微微发红。他低头看着碗里的鱼汤，灰白色的汤底里沉着一段鱼肉和几片葱叶。
他喝了一口。
然后停了。
他低头看着碗里的汤，又抬起头看了一眼林易。
然后他继续喝。
他喝得很慢，一口接一口，没有停顿。鱼汤的温度在下降，他喝的速度在加快。到最后，他端起碗把最后一口汤也喝干净了，然后双手捧着空碗，放在膝盖上。
碗底还残留着一小片鱼肉。他用指尖捏起来，放进了嘴里。
林易又给他盛了半碗。
这次他喝得快了一些。
林易自己也喝了一碗鱼汤。味道比他想象的好一点，地姜去腥的效果不错，汤底有一种清淡的鲜味。虽然和现实世界的鱼汤没法比，但在这个连盐都要从石头上刮下来的地方，这已经是奢侈了。
吃完饭之后，林易继续收拾屋子。他把那些晾晒过的兽皮收回来，铺在石床上，霉味淡了一些，但还是很重。他找到了一小捆干草，铺在兽皮上面，做成一个相对柔软的床铺。
晚上睡觉的时候，他依然靠着墙壁坐，把石床让给了卡西安。
但卡西安没有睡在石床上。
他抱着斗篷，走到了火塘旁边，在昨晚的位置上躺了下来——那个离林易一步远的、铺着兽皮的位置。
他没有睡石床。
他选择睡在林易旁边。
林易看着他在火塘边蜷缩起来，把斗篷裹紧，面朝火焰闭上了眼睛。火光映在他苍白的脸上，把那道从嘴角延伸到下颌的伤口照得分外清晰。
但卡西安毕竟有着黯天使的基因，伤口愈合的很快，再加上草药的促进，也许明天伤口就愈合了，只留下一些痕迹。
他没有说什么，只是把火塘里的木柴添了几根，让火烧得更旺一些，然后靠着墙壁闭上了眼睛。
睡意朦胧中，他感觉到身边有什么东西动了一下。
很轻，很小心。
他半睁开眼睛，借着火光看到卡西安翻了个身——从面朝火塘变成了面朝他。小孩蜷缩在兽皮上，斗篷滑落了一角，露出瘦削的肩膀。他的眼睛闭着，呼吸平稳，看起来像是睡着了。
但他的脸朝着林易的方向。
像一株被风吹倒的幼苗，本能地朝着有光的方向倾斜。
林易闭上眼睛，在火塘的温暖和鱼汤的余味中，沉入了睡眠。
屋外，灰烬荒原的夜风呼啸而过，卷起地面的灰尘和枯叶。铅灰色的云层裂开了一道缝隙，露出一小片深紫色的夜空，几颗陌生的星辰在遥远的天际闪烁。
猎屋里，火塘中的火焰跳动着，在墙壁上投下两个依偎在一起的影子。
一大一小。
天亮之后，他们就要启程前往灰石镇了。那是他们在这个世界上的第一站——一个肮脏的、混乱的、充满危险和机遇的边境小镇。
但那是明天的事了。