第二天早上六点半，胖子就出现在了陈老太家门口。
他手里拎着豆浆油条，还多买了一笼小笼包，热气隔着塑料袋熏得他手指发红。敲门前，他犹豫了三秒。
昨晚吴邪说得对，他这确实有点“热脸贴冷屁股”。但胖子这人有个毛病——认准的事，十头牛都拉不回来。他觉得邬辞需要人拉一把，那他就得拉。至于人家想不想被拉，那是另一回事。
他抬手敲门。
敲了三下，等了一分钟，没动静。
又敲三下，还是没动静。
胖子看了眼手机，六点三十五分。这个点，年轻人要么在睡觉，要么刚睡醒。邬辞那脸色，一看就是睡眠不好的，说不定还在睡。
他想了想，转身下楼，敲开了陈老太家的门。
陈老太正在厨房煮粥，系着围裙，手里拿着锅铲。看见胖子，她一点儿不意外。
“来送早饭？”
“是啊，”胖子咧嘴笑，“陈奶奶，邬辞好像还没醒，我敲了半天门。”
“他睡觉沉，”陈老太说，“有时候我孙子在楼下蹦迪他都听不见。”
“那您有他屋钥匙吗？我放进去就走，不吵他。”
陈老太看了他一眼，没动。
“陈奶奶，”胖子凑近点，压低声音，“您也看见了，那孩子脸色多差。我估摸着他平时不好好吃饭，这早饭我要不放进去，他醒了肯定又随便对付一口。您就当帮个忙，让我把早饭送进去，看着他吃一口也行。”
陈老太沉默了几秒。她想起邬辞苍白的脸，想起他吃饭时那种机械的动作，想起他屋里偶尔传来的压抑的咳嗽声。
她擦了擦手，转身从墙上取下一串钥匙，摘下一把，递给胖子。
“三楼最里面那间。开门轻点，别吓着人。”
“哎，谢谢陈奶奶！”胖子接过钥匙，转身就往楼上跑。
“胖子。”陈老太在身后叫住他。
“嗯？”
“那孩子……”陈老太顿了顿，“不容易。你……多照应着点。”
胖子愣了一下，然后重重点头：“您放心。”
他拿着钥匙上了三楼。楼道很窄，光线也暗，只有尽头那扇小窗户透进来一点晨光。他走到最里面的门前，把早饭放在地上，掏出钥匙，插进锁孔。
转动，咔哒一声，门开了。
胖子没立刻进去。他先敲了敲门，轻声说：“邬辞？我进来了啊，给你送早饭。”
里面没回应。
胖子推开门。
阁楼里很暗。那扇小窗户对着墙，早晨的光只能勉强照进来一点点，勉强能看清屋里的轮廓。床垫上蜷着一个人，面朝墙，背对着门，被子裹得很紧，只露出一撮黑发。
“邬辞？”胖子又叫了一声。
还是没动静。
胖子皱了皱眉。他把早饭放在折叠桌上，轻手轻脚地走过去。走近了，他闻到了一股味道。
很淡，但很特别。像铁锈，又带着点甜腥气。
是血。
胖子心里一紧。他蹲下身，伸手想拍邬辞的肩膀，但手悬在半空，停住了。
他看见床边的垃圾桶。
一个很小的塑料垃圾桶，本来应该放些废纸果皮，但现在，里面满满当当塞着的，全是暗红色的纸团。不是鲜红，是暗红，在昏暗的光线下，红得发黑。有些纸团被揉得很紧，有些松散地摊开着，能看到上面浸透的大片血迹。
那么多血，几乎要把小小的垃圾桶填满了。
胖子的手僵住了。他慢慢缩回手，看向床上蜷缩的人。
邬辞背对着他，呼吸很轻，几乎听不见。但仔细看，能看到他肩膀在细微地颤抖，不是冷，是某种压抑的、生理性的颤抖。他蜷得很紧，膝盖几乎顶到胸口，一只手抓着胸前的衣服，指节因为用力而发白。
他在疼。
胖子突然明白了。这不是睡觉，这是在忍受疼痛。疼到失去意识，或者疼到无法回应。
他蹲在那儿，盯着邬辞的背影，脑子里一片空白。
他见过血，见过很多血。下斗的时候，受伤的时候，拼命的时候。但那些血是鲜红的，是热的，是活人的血。眼前这些暗红色的、被揉成团的纸，让他心里发冷。
这得吐多少血？
这得有多疼？
他想起张起灵说的“味道”，想起吴邪说的“疏离”，想起邬辞苍白的脸，瘦削的身体，还有那句“能撑到撑不住为止”。
原来不是不想活。
是活得太难了。
胖子慢慢站起来。他走到垃圾桶边，蹲下，伸手想碰那些纸团，但手停在半空。这是隐私，他不该看。
但那些血，那些暗红色的、几乎发黑的血，让他没法移开视线。
他最终没碰垃圾桶。他站起来，走到窗边，轻轻拉开一点窗帘——其实也拉不开多少，窗户本来就小。然后他转身，开始收拾屋子。
其实也没什么可收拾的。八平米的空间，一眼就能看完。床垫，折叠桌，塑料凳，墙角堆着几件衣服，桌上放着水杯和那盏台灯。一切都简单到近乎简陋。
但胖子还是收拾了。他把地上的灰尘扫了扫，把叠放的衣服重新叠整齐，把桌面上的一点水渍擦干净。然后他走到床边，看着邬辞。
邬辞还在抖。很轻微，但能看见。
胖子犹豫了一下，伸手探了探他的额头。
烫的。
不是发烧那种烫，是另一种烫，像从骨头里透出来的热。邬辞的皮肤很白，现在泛着一种不正常的潮红，额头上有细密的冷汗。
胖子收回手。他走到桌边，从塑料袋里拿出豆浆，插上吸管，放在桌上。油条和小笼包也拿出来，摆好。然后他拿起自己的手机，走出阁楼，轻轻带上门。
他没锁门。钥匙还插在锁孔里。
他站在楼道里，给吴邪打了个电话。
电话响了五声才接通，吴邪的声音带着没睡醒的沙哑：“……胖子？这么早？”
“天真，”胖子的声音很沉，“你来一趟，带上小哥。”
电话那头沉默了两秒。
“出什么事了？”
“邬辞。”胖子说，“他不太好。”
“怎么不好？”
“……你来了再说。”胖子顿了顿，“带点退烧药，止痛药，还有……纱布之类的。”
吴邪没再多问：“地址发我，马上到。”
挂了电话，胖子把地址发过去。然后他走回阁楼，推开门，重新进去。
邬辞还维持着那个姿势，没动。
胖子在塑料凳上坐下，看着床上的人。晨光慢慢亮起来，透过那小窗户，在墙上投下一小片光斑。光里有灰尘在飘，慢悠悠的，不知道要飘到哪里去。
时间过得很慢。每一秒都像被拉长了。胖子坐在那儿，听着邬辞细微的呼吸声，看着垃圾桶里那些暗红色的纸团，心里像堵了块石头。
他想起自己刚到北京那会儿，发高烧，一个人躺在地下室里，烧到意识模糊。那时候他想，要是就这么死了，大概也没人知道。等尸体臭了，房东来收房租，才会发现。
那种感觉，他记到现在。
所以当他看见邬辞，看见他住着八平米的阁楼，吃着十块钱的饭，说着“能撑到撑不住为止”的时候，他好像看见了当年的自己。
但不一样。
他当年只是穷，只是苦，但身体是好的。烧退了，还能爬起来，继续摆摊，继续活下去。
邬辞不一样。他身上有病，有那种会让他吐黑血的病。他说的“撑不住”，可能真的就是撑不住了。
胖子握紧了拳头。
十分钟后，楼下传来脚步声。很轻，但胖子听得出，是两个人的。
吴邪和张起灵来了。
胖子起身，走到门口。吴邪正上楼，手里提着个医药箱，张起灵跟在他身后，还是那身黑衣服，脸上没什么表情。
“在哪儿？”吴邪问。
胖子指了指最里面的门：“里面。他还没醒，在发烧。”
吴邪点点头，走到门口，先敲了敲门，然后才推门进去。
张起灵跟在后面。他进门的第一眼，看的不是床上的邬辞，是那个垃圾桶。
他的目光在那些暗红色的纸团上停留了两秒，然后移开，看向床上的邬辞。
吴邪也看见了垃圾桶。他脚步顿了一下，但没说什么，走到床边，蹲下身。
“邬辞？”他轻声叫。
没反应。
吴邪伸手探了探邬辞的额头，眉头皱起来：“这么烫。”
他打开医药箱，拿出体温计，想给邬辞量体温，但邬辞蜷得太紧，根本塞不进去。他试着轻轻拍了拍邬辞的肩膀：“邬辞，能听见吗？我是吴邪。”
邬辞的眼皮动了动，但没睁开。
吴邪看向张起灵。张起灵走过来，在床边蹲下，伸手按在邬辞的颈侧。他的手指很凉，邬辞似乎感觉到了，身体瑟缩了一下。
“心率很快。”张起灵说。
“是疼的，还是烧的？”吴邪问。
“都有。”
张起灵收回手，看向邬辞的脸。邬辞的眉头紧紧皱着，嘴唇干裂，脸色潮红，但嘴唇没什么血色。他在出汗，冷汗把额前的头发打湿了，黏在皮肤上。
“得把他叫醒，吃药。”吴邪说。
“我来。”张起灵说。他伸手，拇指按在邬辞的人中穴上，力道不轻不重。
几秒后，邬辞的眼皮颤了颤，缓缓睁开。
他的眼睛很空，没有焦距，像蒙着一层雾。他看着天花板，看了好几秒，才慢慢转动眼珠，看向床边的人。
看见张起灵的时候，他愣了一下。看见吴邪，又愣了一下。最后看见站在门口的胖子，他好像才反应过来自己在哪儿。
“……你们……”他的声音沙哑得几乎听不见。
“你发烧了，”吴邪说，“我们在给你量体温。能坐起来吗？”
邬辞没动。他盯着天花板，好像在消化这句话。过了几秒，他才慢慢撑着床垫，试图坐起来。但手一软，又倒下去。
张起灵扶住他，托着他的背，把他扶起来，靠在墙上。
就这么一个简单的动作，邬辞已经喘得厉害。他靠在墙上，闭上眼睛，胸口起伏，每一下呼吸都像用尽了力气。
吴邪把体温计递过去：“含着。”
邬辞看了看体温计，又看了看吴邪，没接。
“含着，”吴邪又说了一遍，语气温和但不容拒绝，“你得知道烧到多少度。”
邬辞沉默了几秒，然后张开嘴，含住了体温计。
吴邪趁这个机会，从医药箱里拿出听诊器，对邬辞说：“我听听肺。”
邬辞没说话，算是默许。
吴邪把听诊器贴在邬辞胸前。邬辞的皮肤很烫，透过听诊器都能感觉到。心跳很快，很乱，但肺音还算清晰，没有杂音。
吴邪收起听诊器，看向张起灵。张起灵摇了摇头，意思是没听出什么。
三分钟后，吴邪取出体温计，对着光看了看。
“三十九度二。”他说。
胖子倒吸一口凉气：“这么高？”
“嗯。”吴邪从医药箱里拿出退烧药，又拿出一瓶水，拧开，递给邬辞，“先把药吃了。”
邬辞看着那两片白色的药片，没动。
“是退烧药，不是毒药。”吴邪说。
邬辞还是没动。他抬起头，看向胖子，声音很轻：“你们……怎么进来的？”
胖子噎了一下，然后举起手里的钥匙：“陈奶奶给的。我来送早饭，敲了半天门你没应，我怕你出事，就……”
他没说完。但意思很明显了。
邬辞的目光移到那个垃圾桶上。那里面的纸团，在晨光下，暗红得刺眼。
他闭上了眼睛。
“看到了？”他问。声音很平静，平静得让人心里发毛。
“……嗯。”胖子说。
“哦。”邬辞睁开眼，接过吴邪手里的药片和水，把药放进嘴里，喝了一大口水，吞下去。然后他把水瓶还给吴邪，说：“谢谢。你们可以走了。”
吴邪没动。他看着邬辞：“你吐血多久了？”
“不久。”
“多久？”
“忘了。”
“为什么不去医院？”
“没用。”
“你怎么知道没用？”
“去过。”邬辞说，“查不出原因。医生说可能是血液病，但治不了。让我回家，想吃点什么就吃点什么。”
这话半真半假。他确实“有病”，也确实“治不了”，但不是医院能查出来的那种病。
吴邪盯着他看了几秒，然后说：“吐的是什么血？颜色为什么是暗红的？”
“不知道。”邬辞说，“吐出来就这样。”
“疼吗？”
“不疼。”
“你说谎。”张起灵突然开口。
邬辞看向他。张起灵的眼睛很黑，很深，像能看透一切。
“你刚才在疼。”张起灵说，“疼到失去意识。”
邬辞沉默。他没法否认。他刚才确实疼到意识模糊，连有人进来都不知道。
“什么病会让人吐血，发高烧，还这么疼？”吴邪问。
“不知道。”邬辞还是那句话。
吴邪不问了。他知道问不出什么。邬辞明显不想说，就算他们逼问，得到的也只会是谎言。
他站起来，对胖子说：“你先去买点粥，他得吃点东西才能吃药。”
胖子点头，转身出去了。
吴邪又看向张起灵：“小哥，你……”
“我在这儿。”张起灵说。他在塑料凳上坐下，那意思是要留下。
吴邪没反对。他对邬辞说：“你再躺会儿，等胖子买粥回来。烧退之前别乱动。”
邬辞“嗯”了一声，重新躺下，背对着他们，面朝墙。
吴邪看着他的背影，看了几秒，然后转身，开始收拾那个垃圾桶。
“别动。”邬辞突然说。
吴邪的手停住。
“我自己会收拾。”邬辞的声音从墙那边传来，闷闷的。
“你现在的状态收拾不了。”吴邪说，“我帮你扔了，免得看着难受。”
“不用。”
“用得。”吴邪的语气不容拒绝。他把垃圾桶里的纸团倒进一个塑料袋里，系紧，放在门口。然后他拿出一个新的垃圾袋，套在垃圾桶上。
整个过程中，邬辞没再说话。他背对着吴邪，肩膀绷得很紧。
收拾完垃圾桶，吴邪去洗了手。水龙头的水很凉，冲在手上，让他清醒了一些。他看向镜子里的自己，眉头皱着，眼里有担忧，也有疑惑。
邬辞到底得了什么病？
那些暗红色的血，到底是什么？
他想起张起灵说的“味道”，想起昨晚的谈话，想起胖子说的“我看见了我以前的影子”。
也许胖子是对的。这个人需要帮助。
但也许，这个人身上有他们不知道的秘密。
吴邪擦干手，走出洗手间。张起灵还坐在那儿，看着床上的邬辞。他的目光很专注，像在观察什么罕见的东西。
“小哥，”吴邪走过去，压低声音，“你觉得他是什么病？”
张起灵摇头：“不知道。但不像普通的病。”
“那像什么？”
张起灵沉默了一会儿，才说：“像某种……反噬。”
“反噬？”吴邪一愣，“什么意思？”
“不知道。”张起灵说，“只是一种感觉。”
吴邪还想问，但楼下传来胖子的脚步声。他拎着一碗粥和几个包子回来了。
“粥来了，还热着。”胖子把粥放在桌上，看向床上的邬辞，“他睡了？”
“没睡，装睡。”张起灵说。
邬辞的肩膀几不可察地僵了一下。
吴邪叹了口气，走到床边：“邬辞，起来喝点粥。吃了东西，药才有效。”
邬辞没动。
“邬辞。”吴邪的语气重了一点。
邬辞慢慢转过身，坐起来。他的脸色还是潮红的，但眼睛比刚才清明了一些。他接过粥碗，小口小口地喝。
粥是白粥，什么也没加。但他喝得很慢，每一口都像要用尽力气。
胖子看着他喝粥，心里那阵难受又上来了。他别过脸，看向窗外。
窗外是对面楼的墙壁，灰扑扑的，没什么可看的。
“邬辞，”吴邪突然说，“吴山居缺个临时工，帮忙看看店，打扫卫生，一天八十，管一顿午饭。你有兴趣吗？”
邬辞喝粥的动作停住了。
他抬起头，看向吴邪。吴邪的表情很认真，不是在开玩笑。
“为什么？”他问。
“什么为什么？”
“为什么给我工作？”
“因为你看起来需要工作，”吴邪说，“而且胖子说你人不错，我想试试。”
邬辞沉默。他需要钱吗？需要。他口袋里只剩一百多块，撑不了几天。但他能去工作吗？不能。他这身体，说不定什么时候就疼得死去活来，吐一摊血，吓死顾客。
“我身体不好，”他说，“干不了重活。”
“不需要干重活，就看店，打扫卫生，很轻松。”吴邪说，“而且时间自由，你想来就来，不想来就不来。工资日结，不压钱。”
这条件好得不像话。邬辞知道，这根本不是招工，是变相的救济。
“不用了。”他说。
“为什么？”
“不合适。”
“哪里不合适？”
“哪里都不合适。”邬辞放下粥碗，“谢谢你们的好意，但真的不用。”
吴邪看着他，看了很久，然后点头：“行。那等你身体好了再说。”
他没再坚持。但他也没说“以后再说”，他说的是“等你身体好了再说”。那意思很明显——这工作我给你留着，你什么时候想来，什么时候来。
邬辞听懂了。但他没接话。他重新躺下，背对着他们，闭上眼睛。
“你们走吧。”他说，“我想睡会儿。”
吴邪和胖子对视一眼。胖子还想说什么，但吴邪摇了摇头。
“那我们走了，”吴邪说，“药在桌上，六个小时一次。粥和包子在桌上，饿了就吃。有事打电话——你没手机是吧？那有事就让陈奶奶联系我们。”
邬辞“嗯”了一声。
吴邪和胖子走出阁楼，轻轻带上门。张起灵走在最后，他关门前，又看了一眼床上的邬辞。
邬辞背对着他，蜷缩着，像一只受伤的动物。
张起灵关上门，钥匙还插在锁孔里。他拔出钥匙，走下楼。
楼下，陈老太在厨房门口等着。看见他们下来，她问：“他怎么样了？”
“发烧，吃了药，睡了。”吴邪说。
陈老太叹了口气：“那孩子……造孽啊。”
“陈奶奶，”吴邪问，“他这样多久了？”
“我来这儿多久，他就这样多久。”陈老太说，“快一个月了。隔三差五就听见他咳嗽，有时候半夜还能听见他屋里动静，像在忍着疼。问他，他就说老毛病，没事。”
一个月。吴邪心里一沉。吐了一个月的血，还能活着，已经是奇迹了。
“您知道他得的是什么病吗？”胖子问。
“不知道。”陈老太摇头，“他说去医院查过，查不出来。我看他那样子，也不像装的。有时候他下楼吃饭，手都在抖，得扶着墙。”
吴邪和胖子都沉默了。
“你们要是能帮，就多帮帮他。”陈老太说，“那孩子，太苦了。”
“我们会的。”吴邪说。
三人走出陈老太家，站在巷子里。早晨的阳光照进来，暖洋洋的，但三个人心里都沉甸甸的。
“现在怎么办？”胖子问。
“先回去吧，”吴邪说，“让他好好休息。晚上再来看他。”
“他会开门吗？”
“不开也得开。”吴邪说，“总不能真让他一个人死在阁楼里。”
胖子点了点头。他看向张起灵：“小哥，你怎么看？”
张起灵抬头，看向三楼那扇小窗户，看了几秒，然后说：
“他很危险。”
“对谁危险？”吴邪问。
“对他自己。”张起灵说，“他在找死。”
胖子心里一紧：“你是说……他想自杀？”
“不是自杀，”张起灵说，“是放弃。他不想活，但也没勇气死，就这么拖着，等身体自己垮掉。”
这和胖子昨晚说的几乎一模一样。
“那咱们……”
“看着办。”张起灵说，“他想死，咱们拦不住。但能拦一天是一天。”
吴邪和胖子都沉默了。
是啊，能拦一天是一天。
但能拦多久呢？
他们不知道。
三人走出巷子，上了车。吴邪发动车子，开回河坊街。
路上，谁都没说话。
阳光很好，杭州的春天，一切都生机勃勃。但他们的心情，像蒙上了一层灰。
回到吴山居，吴邪给黑瞎子打了个电话。
“瞎子，帮我查个人。”
“谁？”
“邬辞，二十六岁，上海人，现在住杭州河坊街背面陈老太的阁楼。查查他什么来路，什么背景，什么病。”
“哟，这么详细？”黑瞎子在电话那头笑，“这人惹你了？”
“没惹，就是有点好奇。”吴邪说，“尽快给我消息。”
“行，三天之内。”
挂了电话，吴邪坐在茶桌边，看着窗外。
张起灵在二楼，没下来。胖子在厨房煮茶，水开了，咕嘟咕嘟地响。
茶香飘出来，混着檀香，是吴山居熟悉的味道。
但今天，这味道里好像多了点什么。
多了点铁锈味，多了点血腥味，多了点……死亡的味道。
吴邪闭上眼睛。
邬辞。
你到底是谁？
你到底得了什么病？
你到底……想不想活？
他不知道。
他只知道，这个人闯进了他们的生活，以一种猝不及防的方式。
而他们，好像已经没法不管了。
------
阁楼里，邬辞慢慢睁开眼睛。
他听见楼下的车开走了，听见巷子里恢复安静。他坐起来，看着桌上那碗凉了的粥，那几个包子，还有那盒药。
然后他看向门口，那个装着血纸团的塑料袋。
他看了很久，然后下床，走过去，拎起塑料袋，打开门，下楼，扔进楼下的垃圾桶里。
扔完了，他站在垃圾桶边，看着清晨的阳光，看着来来往往的行人，看着这个鲜活的世界。
他站了很久，然后转身上楼。
回到阁楼，他锁上门，躺回床上，闭上眼睛。
因为他看见了那些血，因为他担心，因为他想帮他。
邬辞扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。
他想，这样不行。
他得离他们远点。
再远点。
否则，等他死的那天，会有人难过的。
而他，不想让任何人难过。
一点都不想。