邬辞离开后，吴山居里安静了几秒。
胖子坐回椅子上，端起那杯凉了一半的茶，一口喝干。吴邪收拾着茶具，动作慢条斯理，但眼睛时不时瞥向胖子。张起灵还站在窗边，背对着两人，看着窗外沉沉的夜色。
“胖子。”吴邪突然开口。
“嗯？”
“你对他是不是太好了点？”
胖子放下茶杯，抬眼看向吴邪：“谁？邬辞？”
“不然还有谁。”吴邪在茶桌对面坐下，手里拿着块布擦杯子，“你什么性子我知道，热心，爱管闲事，但也不至于对个认识不到两天的陌生人这么上赶着。又是请吃饭，又是送早饭，还非得拉着人家来喝茶——人家明显不想来，你看不出来？”
“看出来了。”胖子说。
“看出来了你还这样？”吴邪把擦干净的杯子放回茶盘，发出轻微的磕碰声，“热脸贴冷屁股，这不像你。”
胖子没立刻回答。他靠在椅背上，仰头看着天花板，好一会儿，才说：
“天真，你记不记得我跟你提过，我刚到北京那会儿？”
吴邪动作一顿：“提过一点。你说住过地下室，摆过地摊。”
“嗯。”胖子笑了笑，但那笑里没什么温度，“那时候我比现在还穷。真穷，口袋里掏不出十块钱的那种穷。租了个地下室，就那种——半截窗户在地面上，屋里永远一股霉味儿，夏天潮，冬天冷。一张床，一张桌子，没了。”
吴邪安静听着。张起灵也从窗边转过身，走到茶桌边坐下，给自己倒了杯茶。
“我那时候干什么？”胖子继续说，“摆地摊，卖些小玩意儿。早上四五点起床，蹬个三轮去上货，拉到天桥底下卖，卖到晚上十点收摊。一天下来，好的时候能挣个几十块，不好的时候，一分没有，还得倒贴饭钱。”
“最难的是吃饭。”胖子拿起茶壶，给自己又倒了一杯，水汽模糊了他的脸，“舍不得下馆子，就买几个馒头，就着咸菜吃。有时候连馒头都舍不得，就买挂面，清水煮，撒点盐。吃了半个月，嘴里淡出鸟来，看见面条都想吐。”
吴邪皱了皱眉，但没打断。
“那会儿我也没想活。”胖子的声音很平静，像在说别人的事，“真没想。每天累得跟狗似的，回那个地下室，往床上一躺，盯着天花板，就想：我他妈图什么？爹妈死得早，亲戚不认我，没朋友，没钱，没未来。这么活着，还不如死了。”
“后来呢？”吴邪轻声问。
“后来？”胖子笑了，“后来遇见个卖煎饼的大妈。我天天在她摊位旁边摆摊，她看我天天啃馒头，有天早上塞给我一个煎饼，加了俩鸡蛋，还有火腿肠。我说我没钱，她说送我的。我不要，她硬塞给我，说‘小伙子，吃点好的，日子还长’。”
胖子端起茶杯，没喝，只是看着杯子里晃荡的茶水。
“就一个煎饼，五块钱的东西。”他说，“但我记到现在。那天我蹲在天桥底下，一边吃煎饼一边哭，跟个傻逼似的。不是哭煎饼好吃，是哭……还有人记得我是个活人，还有人觉得我该吃点好的。”
茶室里很安静。只有水壶在炉子上发出细微的沸腾声。
“我后来慢慢好起来了。”胖子继续说，“认识了人，找了路子，挣了点钱。搬出地下室，租了个正经房子。再后来，遇见你，遇见小哥，有了现在的生活。”
他放下茶杯，看向吴邪。
“所以你说，我对邬辞是不是太好了——是，我是对他好。因为我从他身上看见我以前的影子。瘦，白，脸色差，住那个八平米的阁楼，一天三顿十块钱的饭。他说他没工作，没打算，能撑到撑不住为止。这话我太熟了，我当年也这么想。”
吴邪沉默了一会儿，说：“但他不一定需要你帮忙。”
“我知道。”胖子点头，“我看得出来，他不想跟咱们有牵扯。但不想归不想，需不需要是另一回事。他那个身体，那个状态，再那么耗下去，撑不过三个月。”
“你怎么知道？”
“因为我见过。”胖子说，“我见过那种眼神——不想活，但也没勇气死，就这么耗着，等身体自己垮掉。我以前照镜子的时候，就是那种眼神。”
张起灵突然开口：“他身体有问题。”
胖子和吴邪都看向他。
“什么问题？”吴邪问。
“不知道。”张起灵说，“但他身上有味道。”
“又是味道？”吴邪想起昨晚张起灵也这么说，“什么味道？”
“铁锈，草药，还有……”张起灵顿了顿，“血。”
“血？”胖子皱眉，“他受伤了？”
“不是外伤的血。”张起灵说，“是从内里透出来的味道。很淡，但一直都在。”
吴邪和胖子对视一眼。张起灵的鼻子有多灵，他们都知道。他说有味道，就一定有。
“你是说……他病了？”吴邪问。
“可能。”张起灵说，“而且不轻。”
胖子沉默了。他想起邬辞苍白的脸，瘦削的身体，还有吃饭时那种缓慢的、像在完成任务的动作。
“所以他不是不想活，”胖子低声说，“是活不了？”
“不一定。”张起灵说，“但他确实在忍受什么。”
茶壶里的水烧开了，发出尖锐的鸣叫。吴邪起身去关火，把水倒进暖水壶里。他背对着两人，说：
“胖子，我理解你想帮他。但咱们现在的情况你也知道，解家那边的事还没完，黑瞎子说最近有人在打听咱们，不太平。这时候带个来历不明的人进来，风险太大。”
“我知道。”胖子说，“我没说要带他进来。我就是……请他吃顿饭，送个早饭，让他知道这世上还有人记得他，就这么简单。”
吴邪转过身，看着胖子。胖子的表情很认真，没有平时的嬉皮笑脸。
“就这些？”吴邪问。
“就这些。”胖子说，“他要是不想跟咱们有牵扯，吃完这顿饭，送完这个早饭，我就当没见过他。他要是愿意，以后有什么难处，我能帮就帮一把。但绝不强求，绝不多事。”
吴邪没说话。他看向张起灵。
张起灵端起茶杯，喝了一口，然后说：“随你。”
这就是同意了。
吴邪叹了口气，坐回椅子上：“行吧，你心里有数就行。但胖子，我得提醒你——邬辞这个人，不简单。上海人，但口音不对。来杭州不久，但知道陈老太的阁楼。没工作，但有点积蓄。说话滴水不漏，但整个人透着一种……”
他顿了顿，似乎在找合适的词。
“疏离感。”张起灵说。
“对，疏离感。”吴邪点头，“他不是冷漠，是疏离。好像跟这个世界隔着一层玻璃，他能看见咱们，能听见咱们，但碰不到。你说什么，他听着，但进不去他心里。”
胖子没否认。他也感觉到了。邬辞坐在那儿，吃饭，喝茶，点头，说“嗯”，但整个人是飘着的，魂不在这儿。
“所以我才想拉他一把。”胖子说，“这种人，你要是真不管，他就真飘走了。到时候想拉都拉不回来。”
吴邪看着他，忽然笑了：“胖子，你什么时候变这么细腻了？”
“我一直这么细腻，”胖子瞪眼，“只是平时不显摆。”
“行行行，你细腻。”吴邪摆手，“那明天你去送早饭，要是他不开门怎么办？”
“不开门我就放门口，等他饿了自己拿。”
“他要是不拿呢？”
“不拿我就明天再送，送到他拿为止。”
吴邪摇头：“你这是赖上人家了。”
“这叫持之以恒。”胖子理直气壮。
张起灵放下茶杯，站起来：“我睡了。”
“这么早？”胖子看了眼墙上的钟，才九点多。
“嗯。”张起灵没多解释，转身上楼。
吴邪和胖子目送他消失在楼梯口，然后对视一眼。
“小哥今天话挺多。”胖子小声说。
“嗯，说了得有十句。”吴邪也压低声音，“看来他对邬辞也有点兴趣。”
“好事还是坏事？”
“不知道。”吴邪收拾茶具，“但能让小哥主动开口提的人，不多。”
胖子想了想，点头：“也是。那咱们……”
“走一步看一步。”吴邪说，“你先按你的来，送早饭，请他吃饭，但别太刻意。他要是愿意，自然会靠近。他要是不愿意，你也别强求。”
“明白。”
两人又坐了会儿，喝了会儿茶，聊了些别的。十点左右，胖子起身告辞。
“我回去了，明天还得早起跑步。”
“真跑？”
“真跑，说跑就跑。”
吴邪送他到门口。胖子穿上外套，推开门，夜风灌进来，带着春夜的凉意。
“对了，”吴邪突然说，“你明天要是见到他，帮我带句话。”
“什么话？”
“就说，”吴邪顿了顿，“吴山居缺个临时工，帮忙看看店，打扫卫生，一天八十，管一顿午饭。他要是有兴趣，可以来试试。”
胖子愣住：“你……”
“你不是想帮他吗？”吴邪笑了笑，“给钱比给饭实在。他要真缺钱，这是个路子。他要是不缺，就当没听见。”
胖子看着吴邪，看了好几秒，然后咧嘴笑了：“天真，你也很细腻嘛。”
“滚蛋。”吴邪推他，“赶紧走，我要关门了。”
胖子笑着走出门，朝后挥了挥手。吴邪关上门，插上门栓。
店里安静下来。
吴邪站在门后，听着胖子的脚步声渐行渐远，然后消失。他转身，看向二楼。张起灵的房门关着，门缝底下没有光，应该已经睡了。
他走回茶桌边，坐下，看着桌上那瓶喝了一半的黄酒。
琥珀色的液体在瓶子里微微晃动，映着灯光，像流动的琥珀。
邬辞。
他在心里默念这个名字。
一个突然出现在杭州的上海人，住着最便宜的阁楼，吃着最简单的饭，身体不好，不想活，但也不想死。
这样的人，为什么会出现在他们面前？
巧合？
吴邪不信巧合。尤其是在这个圈子里，太多的巧合都是人为。
但如果是人为，目的是什么？监视？试探？还是别的？
他想不出答案。
他拿起那瓶黄酒，给自己倒了小半杯。酒已经凉了，入口更苦，但后味还是甜的。他慢慢喝着，脑子里闪过邬辞的样子。
苍白，瘦削，疏离。
但眼睛很干净。不是天真，是空洞。像一口枯井，里面什么都没有。
这样的人，能有什么坏心？
吴邪不知道。他只知道，在这个圈子里，越是看起来无害的人，往往越危险。
但胖子想帮他。张起灵也不反对。
那他也就顺着走一步。
反正，如果邬辞真有问题，他们三个，还怕一个病恹恹的陌生人？
吴邪喝完最后一口酒，把杯子洗干净，放回茶盘。然后关灯，上楼。
楼梯嘎吱作响。他走到自己房间门口，停下，看了一眼张起灵的房门。
门紧闭着，里面没有声音。
吴邪推开自己的房门，走进去，关上门。
窗外，月色正好。
------
与此同时，阁楼里。
邬辞躺在床上，盯着天花板。
疼已经过去了，但身体还残留着那种虚脱感。像被抽干了力气，连手指都懒得动。
他想起胖子明天要来送早饭。
不开门，他想。装睡，装不在。
但胖子那个人，说不定真会把早饭放门口，然后一直等，等到他开门为止。
麻烦。
他翻了个身，面向墙壁。墙上有陈年水渍留下的痕迹，像一幅抽象画。
他想起吴山居的茶，西湖醋鱼，东坡肉，还有那杯黄酒。
还有吴邪温和的笑，胖子热络的劝，张起灵沉默的注视。
这些画面在他脑子里转，像一部无声电影。他不想要这些，但这些偏偏要挤进来。
他闭上眼睛，强迫自己清空大脑。
还剩三百五十九天。
一天一天，数着过。
等数完了，就结束了。
在这之前，谁也别来烦他。
谁也别。
他咬着牙，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的香味，还有一丝很淡的、他自己的血的味道。
墨色的血。
他想起张起灵说的“味道”。
那个人，是不是闻到了什么？
不可能。味道很淡，他自己都闻不到。
但那是张起灵。盗墓笔记里的张起灵，能闻出墓道里千年尸气的张起灵。
邬辞心里一沉。
如果张起灵真闻到了什么，如果他起了疑心，如果他去查……
不，不会。他只是个陌生人，张起灵没理由在他身上花心思。
但万一呢？
邬辞坐起来，靠在墙上，抱住膝盖。
他得小心点。更小心点。
离那些人远点。再远点。
早饭不开门。午饭不出门。晚饭……晚饭再说。
总之，不能再有交集了。
他重新躺下，闭上眼睛。
窗外，月光透过那扇小窗户，照进来一小片光，落在床尾。
光里有灰尘在跳舞，慢悠悠的，不知疲倦。
邬辞看着那些灰尘，看了很久，直到眼睛发酸，才闭上。
睡吧，他想。
明天又是新的一天。
也是更接近终点的一天。