邬辞被胖子按在河坊街那家小馆子的塑料凳子上时，脑子里只有一个念头：这剧本不对。
他应该躺在阁楼里，盯着天花板数木纹，等那三百六十天一点点漏完。而不是坐在一家闹哄哄的菜馆里，面前摆着一盘油光发亮的西湖醋鱼，旁边坐着一个正用茶水涮碗筷的胖子。
“这家的鱼，每天现杀，绝对新鲜。”胖子把涮过的碗筷推到邬辞面前，又给自己弄了一套，“老板是我哥们，分量给得足。你尝尝，不好吃算我的。”
邬辞看着那盘鱼。鱼身上淋着深褐色的酱汁，撒着姜末和葱花，热气混着醋香和糖香往上飘。他确实饿了——陈老太的豆腐青菜不顶饱，加上昨晚那场疼，身体像个漏了的气囊，需要填东西。
他拿起筷子，夹了一块鱼肚子上的肉。肉很嫩，一夹就碎，沾着酱汁送进嘴里。酸甜适中，鱼肉鲜甜，确实好吃。
“怎么样？”胖子期待地看着他。
“嗯。”
“就‘嗯’？”胖子不满，“好吃就说好吃，不好吃就说不好吃，胖爷我又不玻璃心。”
“……好吃。”
胖子满意了，自己也夹了一大块：“好吃就多吃点。老板，再加个东坡肉，一个宋嫂鱼羹，两碗米饭！”
老板在柜台后应了一声。
邬辞低头吃鱼。他吃得慢，每一口都仔细嚼，像在完成某种仪式。胖子吃得快，但吃相不难看，只是量多。两人一快一慢，居然有种诡异的和谐。
“你平时都吃什么？”胖子问。
“有什么吃什么。”
“陈老太那儿的饭？”
“嗯。”
“十块钱一顿？”
“嗯。”
胖子停下筷子，看着他：“兄弟，不是我说，你那身体，光吃那个不行。你看你瘦的，风大点都能给你刮跑。你得补补，多吃肉，多喝汤。”
邬辞没说话。他知道胖子说得对，但他没钱。口袋里还剩一百多块，是接下来一个月的饭钱。吃了这顿，下顿还不知道在哪儿。
但他没说。没必要。
东坡肉上来了，四四方方一块，红得发亮，肥肉颤巍巍的。胖子用筷子一夹，肉就分开了，露出里面油润的瘦肉。他给邬辞夹了一大块：“这个必须吃，补元气。”
邬辞看着那块肉。油光顺着筷子往下滴，落在米饭上，晕开一小块油渍。
他吃掉了。
很香。肥肉入口即化，瘦肉酥烂，酱汁咸甜，混着米饭，一口下去，胃里暖起来。
胖子笑了，又给他夹了一块：“这就对了。人活着，不就为一口吃的吗？吃好了，什么都好了。”
邬辞想说不是。人活着不是为了吃，是为了死。但他没说。他低头吃肉，一口，两口，三口。
宋嫂鱼羹也来了。奶白色的汤，里面是撕成丝的鱼肉和香菇，撒了胡椒粉，热腾腾的。胖子给他盛了一碗：“这个暖胃，你多喝点。”
邬辞接过，小口小口地喝。汤很鲜，胡椒的辣味恰到好处，从喉咙一路暖到胃里。
他忽然觉得，这顿饭可能是他穿越以来，吃得最好的一顿。
也可能是最后一顿。
“对了，”胖子边吃边说，“晚上去吴邪那儿，你别紧张。天真那人看着温和，其实心眼不少，但对你没恶意。他就是好奇，见了生人就想打听打听。你不愿意说的，不说就是了，他也不会逼你。”
邬辞“嗯”了一声。
“小哥就更没事了，”胖子继续说，“他那个人，你把他当空气都行。他一天说不了三句话，但心里明镜似的。你是什么人，他想知道的时候自然会知道，不想知道的时候，你站他面前他都看不见。”
这话有点夸张，但邬辞信。张起灵就是那样的人。
“我嘛，你也看出来了，”胖子咧嘴一笑，“我就是个话痨，爱管闲事，但人不坏。你跟我相处，轻松点就行，想说话就说，不想说就听着，我不介意。”
邬辞抬起头，看了胖子一眼。
胖子正夹起一块鱼肉，塞进嘴里，腮帮子鼓起来，眼睛眯成一条缝。他很自然，很放松，好像坐在他对面的不是个认识不到二十四小时的陌生人，而是认识了好多年的朋友。
这种自来熟，要么是没心没肺，要么是心太大。
但邬辞知道，王胖子不是没心没肺。他能一个人在河坊街站住脚，能跟三教九流打交道，能成为吴邪和张起灵信任的人，绝对不简单。
那他为什么要对自己这么热情？
邬辞想不明白。他也不想想。反正一年后他就消失了，想多了没用。
吃完饭，胖子抢着付了钱。邬辞要给他，被他瞪了一眼：“看不起胖爷？说了我请就我请。你要真过意不去，晚上去吴邪那儿，带瓶酒。他爱喝黄酒，越陈越好。”
“我没钱买酒。”邬辞实话实说。
“……”胖子看了他三秒，然后从口袋里掏出五十块钱，塞他手里，“去买。街口那家烟酒店，你跟老板说胖子要的，他会给你拿好的，不坑你。”
邬辞看着手里的钱。皱巴巴的五十块，还带着胖子的体温。
“快去，”胖子推他，“我在这儿等你。买了直接去吴山居，我回去睡个午觉，晚上见。”
邬辞拿着钱，站在街口，看着胖子晃晃悠悠走远的背影，心里那种荒谬感又上来了。
这算什么？被迫社交？还是临终关怀？
他站了一会儿，然后转身，朝街口的烟酒店走去。
------
傍晚六点，邬辞拎着一瓶黄酒，站在吴山居门口。
他没敲门。他在犹豫要不要进去。
进去，就是又一次社交，又一次试探，又一次在三个聪明人面前演戏。不进去，就是放了胖子鸽子，可能会引来更多的关注——毕竟，一个答应要来却没来的人，比一个来了但话少的人，更让人好奇。
他叹了口气，抬手敲门。
风铃响了。开门的是吴邪，穿着件米色的毛衣，手里拿着块抹布，看样子在打扫卫生。
“来了？”吴邪侧身让他进来，“胖子还没到，说是在路上。进来坐，我烧了水，马上就好。”
邬辞走进来，把黄酒放在茶桌上。吴邪看了一眼，笑了：“还真带了酒。胖子让你买的吧？”
“嗯。”
“他就爱占这种小便宜。”吴邪摇头，去里屋拿茶杯，“你先坐，我收拾一下。”
邬辞在茶桌边坐下。店里很安静，只有吴邪在里屋收拾东西的细微声响。博古架上的东西好像重新摆过了，比昨天整齐。窗台上的绿植浇了水，叶子绿得发亮。
他看向二楼。楼梯口黑着，张起灵应该不在。
也好。少一个人，少一份压力。
吴邪拿着茶具出来，放在桌上，开始烧水。他动作很熟练，洗壶、温杯、取茶叶，每一步都不紧不慢，有种老派人的讲究。
“胖子说你上海人？”吴邪一边倒水一边问。
“嗯。”
“上海哪儿？”
“静安。”
“静安好地方，”吴邪说，“我以前在上海待过一阵，住徐汇。上海菜偏甜，我吃不惯，但生煎包好吃。”
“嗯。”
“杭州菜也甜，但甜得不一样。”吴邪把泡好的茶递过来，“尝尝这个，龙井，今年的新茶。”
邬辞接过，抿了一口。茶汤清亮，香气很足，入口微涩，但回甘很快。
“怎么样？”
“好。”
吴邪笑了：“你说话真省字。”
邬辞没接话。他看着杯子里浮沉的茶叶，心想：说多错多，不如不说。
“我听胖子说，你住陈老太那儿。”吴邪给自己也倒了一杯，“那地方我去过，太小了。你怎么找到那儿的？”
“走着走着就找到了。”
“缘分？”
“算是。”
吴邪看了他一眼，没再追问。两人安静地喝茶，气氛不算尴尬，但也不热络。像两个拼桌的陌生人，各自喝各自的，谁也不打扰谁。
过了大概十分钟，门被推开，胖子风风火火地进来。
“来了来了！堵车，杭州这交通，没治了。”他脱下外套，一屁股坐下，看见桌上的黄酒，眼睛一亮，“哟，真买了。我看看——不错，十年陈。天真，今晚有口福了。”
“喝什么酒，”吴邪说，“先喝茶。”
“茶哪有酒带劲，”胖子给自己倒了一杯茶，一口喝完，“对了，小哥呢？”
“楼上，马上下来。”
话音刚落，楼梯传来脚步声。张起灵走下来，还是那身黑衣服，赤着脚，头发有点湿，像是刚洗过澡。
他在茶桌边坐下，目光扫过邬辞，然后落在黄酒上，停了半秒，移开。
“人到齐了，”胖子搓搓手，“开饭开饭。天真，饭好了没？”
“好了，在厨房，自己去端。”
胖子去厨房端菜。吴邪起身去拿碗筷。张起灵坐着没动，他看着邬辞，忽然开口：
“你昨晚没睡好。”
不是问句，是陈述句。
邬辞心里一紧，但脸上没表情：“嗯。”
“为什么？”
“床不舒服。”
“阁楼的床？”
“嗯。”
张起灵没再说话。他端起茶杯，慢慢喝了一口，目光还停在邬辞脸上。那目光很淡，但邬辞觉得像被什么冷血动物盯上了，后背发凉。
胖子端着菜出来，一盘子红烧排骨，一盘子清炒时蔬，一盘子白切鸡，还有一锅汤。吴邪拿来碗筷，四人坐下。
“开动开动，”胖子拿起筷子，“都是自己人，别客气。邬辞，多吃点肉，你看你瘦的。”
邬辞“嗯”了一声，夹了一块排骨。排骨烧得很入味，肉炖得酥烂，一咬就脱骨。他慢慢吃着，听着胖子跟吴邪扯闲篇。
“老刘那顿饭改明天了，他孙子发烧，去医院了。”
“严不严重？”
“不严重，就是普通感冒。但小孩嘛，娇贵。”
“那改天再去。你手怎么样了？”
“早好了，就一道小口子，大惊小怪。”
“上回你也这么说，结果感染了，发烧三天。”
“那是意外……”
两人你一句我一句，很家常。张起灵安静吃饭，偶尔夹一筷子菜，细嚼慢咽。邬辞也安静吃饭，尽量降低存在感。
但胖子不让他安静。
“邬辞，你尝尝这个白切鸡，蘸这个酱油，绝了。”
“邬辞，喝汤，这个汤我炖了一下午，里面加了枸杞当归，补气的。”
“邬辞，别光吃饭，吃肉啊，你看你这饭量，跟猫似的。”
邬辞被胖子塞了一碗汤，两块鸡，三块排骨。他慢慢吃着，胃里越来越满，身体也越来越重。那种细微的坠感又来了，混着饱腹后的困意，让他有点昏沉。
“对了，”吴邪突然说，“邬先生来杭州，是旅游还是？”
“算是。”
“打算去哪儿玩？西湖去了吗？”
“还没。”
“那得去，”吴邪说，“西湖十景，虽然现在人多了点，但春天去正好，柳树都绿了，桃花也开了。你要是想去，我可以给你当导游，免费的。”
“不用了。”
“客气什么，”胖子插嘴，“天真当导游专业，他三叔以前就是干这个的。你要是嫌人多，咱们可以去人少的地方，比如茅家埠，那边清净，景色也好。”
邬辞想说我真的不想去。但他没说。他低头喝汤，用碗挡住脸。
“或者去爬山，”吴邪继续说，“杭州周围山多，宝石山、玉皇山、北高峰，都不高，爬起来不累。山上空气好，对你身体也好。”
“我身体没事。”邬辞说。
“还没事？”胖子看着他，“你看你这脸色，白的跟纸似的。要我说，你就是缺锻炼，明天早上跟我去跑步，从河坊街跑到西湖边，来回五公里，跑一个月，保证你脸色红润。”
邬辞想象了一下自己跑步的样子——跑不到一百米就得吐血。他摇了摇头。
“摇头是什么意思？不想跑？”
“跑不动。”
“跑不动就走，慢慢来。”胖子很坚持，“生命在于运动，你老窝在阁楼里，没病也窝出病了。”
邬辞不说话了。他知道胖子是好意，但这种好意让他烦躁。他不需要人关心，不需要人替他规划，他只需要安安静静地等死。
但这话不能说。他只能沉默。
一顿饭吃完，邬辞的碗里还剩半碗饭。他实在吃不动了，胃里撑得难受。
“吃饱了？”胖子问。
“嗯。”
“真吃饱了？你这才吃多少。”
“真饱了。”
胖子看了看他的碗，没再劝。吴邪起身收拾碗筷，张起灵帮忙。胖子拉着邬辞去茶桌边坐下，打开那瓶黄酒。
“来，喝一杯。这酒不错，不冲，暖胃。”
他倒了四杯，一杯给邬辞，一杯给自己，两杯留给吴邪和张起灵。
邬辞看着杯子里琥珀色的液体，没动。他不能喝酒——身体本来就差，喝酒可能会加重反应。但他找不到理由拒绝。
“喝啊，”胖子自己先喝了一口，“啧，好酒。天真，快来，这酒真不错。”
吴邪擦着手过来，在邬辞对面坐下，端起酒杯闻了闻：“是挺香。小哥，你也来点？”
张起灵走过来，坐下，端起酒杯，没喝，只是看着。
邬辞没办法，端起杯子，抿了一小口。酒很顺，不辣，入口是甜的，后味有点苦。咽下去，胃里暖起来。
“怎么样？”胖子问。
“还行。”
“什么叫还行，是好喝。”胖子又给他倒了一点，“多喝点，活血。”
邬辞看着杯子里又满起来的酒，心里叹了口气。他小口小口地喝，尽量拖时间。
四人安静地喝酒。窗外天黑了，路灯亮起来，透过玻璃，在店里投下昏黄的光。风铃偶尔响一下，是风吹的。
“邬先生以后有什么打算？”吴邪突然问。
邬辞手指一顿。他放下酒杯，看着杯子里晃动的液体。
“没什么打算。”
“不找工作？”
“不找。”
“那……经济来源呢？”
“有点积蓄。”
“能撑多久？”
“撑到撑不住为止。”
这话说得很直白，甚至有点冲。吴邪愣了一下，然后笑了：“也是，人活着，开心最重要。钱嘛，够用就行。”
胖子看了邬辞一眼，没说话。张起灵还是那副样子，慢慢喝着酒，眼睛看着窗外，不知道在想什么。
又安静了一会儿。邬辞杯里的酒喝完了，胖子要给他倒，他抬手挡住。
“不喝了。”
“这才多少。”
“真不喝了。”
胖子看了看他，没勉强：“行，不喝就不喝。喝茶，天真，泡茶。”
吴邪去烧水。胖子靠在椅子上，打了个哈欠：“今天吃撑了。明天得早起跑步，消化消化。”
“你真要去跑步？”吴邪问。
“去啊，说去就去。邬辞，你去不去？”
“不去。”
“为什么？”
“起不来。”
“……”胖子被噎了一下，然后笑出声，“行，你狠。那我自己去，跑完了给你带早饭，豆浆油条，怎么样？”
“不用。”
“用，太用了。你看你瘦的，不多吃点怎么行。”
邬辞不说话了。他靠在椅子上，感觉酒精在身体里慢慢散开，带来一种微醺的困意。胃里的饱腹感还没消，混着酒意，让他有点昏沉。
他想回去了。回那个八平米的阁楼，躺在床上，什么都不想。
但他没动。他在等，等一个合适的时机告辞。
水烧开了，吴邪泡了茶。茶香混着酒气，在店里弥漫开。胖子在讲他以前倒斗时的趣事，吴邪偶尔插一句，张起灵安静听着。邬辞也听着，但没听进去。他脑子里在数数，数到一百，他就走。
数到九十八的时候，身体里那种细微的疼又来了。
很轻，像一根针在脊椎底部试探性地扎了一下。但邬辞太熟悉这种感觉了——这是前兆。再过一会儿，那根针会变成一把针，然后是一场暴风雨。
他得走。现在。
他放下茶杯，站起来。
“我先走了。”
胖子正说到兴头上，被打断了，愣了一下：“这就走？还早呢。”
“不早了。”
“才八点多。”
“我累了。”
胖子看了他两秒，然后点点头：“行，那你回去休息。明天早上我给你带早饭，别锁门啊。”
“不用——”
“用，就这么定了。”胖子站起来，“我送你到巷子口。”
“不用送。”
“要送，天黑了，不安全。”
邬辞想说不安全的是别人，不是他。但他没说。他点了点头，朝吴邪和张起灵示意了一下，转身往外走。
胖子跟上来。
走出吴山居，夜风一吹，邬辞清醒了一点。但身体里的疼在加剧，那根针已经变成了好几根，在骨头缝里游走。
他走得很慢，每一步都尽量稳。胖子走在他旁边，没说话。两人沉默地走过河坊街，拐进小巷。
路灯很暗，只能照出脚下的路。巷子里很安静，只有两人的脚步声。
走到陈老太楼下，邬辞停下。
“我到了。”
“嗯，”胖子看着他，“你脸色不太对，没事吧？”
“没事。”
“真没事？”
“真没事。”
胖子看了他几秒，然后拍了拍他的肩：“行，那你上去早点睡。明天见。”
“明天见。”
邬辞转身上楼。他能感觉到胖子的目光一直跟着他，直到他走进楼道，看不见了。
他扶着楼梯，一步一步往上爬。疼痛在加剧，像潮水一样涌上来。他咬紧牙，走到阁楼门口，开门，进去，关门。
然后靠着门，滑坐到地上。
疼。
比昨晚还疼。针变成了刀，在骨头里刮。他蜷起来，把脸埋进膝盖里，手指死死抠住手臂，指甲陷进肉里。
喉咙里涌上一股腥甜。他忍住了，没吐出来。但鼻子一热，有什么东西流出来。
他伸手一抹，借着窗外微弱的光，看见手上一片暗红色。
又流血了。这次是鼻子。
他靠在门上，仰起头，用袖子按住鼻子。血慢慢止住了，但疼还在继续。他闭上眼睛，等着这场风暴过去。
脑子里闪过今晚的画面：吴邪温和的笑，胖子热络的劝酒，张起灵沉默的注视。
还有那杯黄酒。琥珀色的，甜甜的，喝下去之后胃里暖起来的感觉。
他忽然觉得有点可笑。
他不想认识这些人，不想跟他们有交集，不想建立什么狗屁羁绊。他只想一个人待着，等死。
但命运好像偏要跟他作对。他越躲，那些人越凑过来。像一张网，慢慢收紧，把他裹在里面。
而他，连挣脱的力气都没有。
疼痛达到顶峰，然后开始退潮。邬辞躺在地上，喘着气，等那一波波余痛过去。
窗外传来脚步声，有人上楼，开门，关门。是陈老太的孙子回来了。
然后又是安静。
邬辞慢慢坐起来，摸到床垫，爬上去，躺下。
他盯着天花板，木纹在黑暗里看不清，只有一片模糊的阴影。
还剩三百五十九天。
他想，明天胖子真来送早饭，他就不开门。装睡，装不在，装死。
反正，他本来就是等死的人。
死之前，让他安静点。
就这点要求，不过分吧？
他闭上眼睛，强迫自己睡觉。
窗外，月亮升起来，冷冷清清的，照在河坊街的青石板路上。
吴山居二楼，张起灵站在窗前，看着邬辞离开的方向。
他手里拿着那本《本草纲目》，翻到某一页。那一页的插图上，画着一株草，开银色小花，叶子背面有暗纹。
旁边的小字写着：墨血藤，生于阴湿之地，性寒，可入药，主治血脉瘀滞、骨痛之症。然此物极罕，百年难遇。若有幸得之，需以鲜血浇灌，方可采摘。
他合上书，看向窗外。
夜色深沉，远处有点点灯火。
那个叫邬辞的人，身上有股味道。很淡，但很特别。
像铁锈，又像草药。
还像……血。
墨色的血。