邬辞被胖子半架着往吴山居走。
雨还在下，细细密密的，在路灯下变成一片发光的雾。胖子的话很多，从刚才那三个小贼有多不专业，说到河坊街哪家的定胜糕最正宗，又说到上个月收了个假货赔了多少钱。邬辞大部分时间听着，偶尔“嗯”一声。
“兄弟，你叫啥？”胖子问。
“邬辞。”
“哪个邬？”
“左边一个乌，右边一个阝。”
胖子想了想：“这姓少见。我叫王月半，月半就是胖——哎，你别笑，我真叫这名儿。”
邬辞没笑。他正看着前面的路——青石板路被雨打湿了，反着光，两边的店铺都亮着灯，卖丝绸的，卖茶叶的，卖桂花糕的。空气里有湿漉漉的香味。
“到了。”胖子在一家店门口停下。
邬辞抬头。
木质的招牌，黑底金字，写着“吴山居”。门脸不大，玻璃门擦得很干净，能看见里面暖黄色的灯光和几排博古架。门口放着两盆绿植，叶子被雨洗得发亮。
胖子推门进去，门上的风铃叮铃一声。
“天真！小哥！胖爷我回来了——还捡了个人！”
店里没人应。
胖子也不在意，把邬辞让进来，自己反手关上门，把雨隔在外面。店里很暖和，有股淡淡的檀香味，混合着旧书和木头的气息。博古架上摆着些瓶瓶罐罐，墙上挂了几幅字画，靠窗的地方有张茶桌，上面摆着茶具。
“随便坐，当自己家。”胖子把冲锋衣脱了，随手搭在椅背上，露出里面一件灰色的短袖。他袖子上的口子更明显了，棉花露出来，像一朵惨白的云。
邬辞在茶桌边坐下。椅子是木头的，有靠背，坐着比阁楼里那把塑料凳子舒服多了。
“吴邪！人呢？”胖子朝里屋喊。
“来了来了——”里屋传来脚步声，还有翻东西的声音。一个人掀开帘子走出来，手里拿着个医药箱。
邬辞看见他的第一眼，脑子里冒出一个词：干净。
不是指长相——虽然确实长得清秀，眉眼温和，鼻梁挺直，是那种一看就很好说话的长相。是整个人给人的感觉。他穿着浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。头发有点乱，像是刚才在找东西时抓的。眼睛很亮，看过来的时候带着一种自然而然的友善，但仔细看，眼底深处有种很淡的警惕。
“你又跟人打架了？”吴邪把医药箱放在桌上，看了看胖子的袖子，“这次又是为什么？”
“那仨孙子偷老刘店里的东西，”胖子一屁股坐下，把胳膊伸过去，“老刘，就街口卖瓷器那个，上个月还请咱们吃饭呢。我能看着不管？”
吴邪叹了口气，从医药箱里拿出碘伏和棉签：“管也得注意点。上回缝了五针，忘了？”
“那能一样吗？上回是那孙子先动刀子——”
吴邪没接话，低头给胖子处理手上的一道小口子。动作很熟练，一看就是经常干这事。处理完了，他才抬起头，看向邬辞。
目光在邬辞脸上停了两秒。
“这位是？”
“邬辞，我刚认识的兄弟。”胖子抢着说，“要不是他递我那瓶水，我嗓子都能冒烟儿。人不错，就是话少了点——哎，你多大了？”
“二十六。”邬辞说。
“看着不像，”胖子上下打量他，“你这脸色，说三十六都有人信。”
吴邪瞪了胖子一眼，转向邬辞，露出一个歉意的笑：“你别介意，胖子说话就这样。我叫吴邪，这是吴山居，我开的店。喝茶吗？”
“都可以。”邬辞说。
吴邪去烧水。胖子凑过来，压低声音：“我跟你讲，天真泡茶的手艺是他三叔教的，一般人喝不到。你今天有口福了。”
邬辞点了点头，目光在店里扫了一圈。
很典型的古董店布置，但又不完全像。博古架上的东西摆得随意，有些地方空着，有些地方堆得太满。墙角放着几本翻开的书，旁边还有半杯凉掉的茶。整个空间有种被人长期使用、并且用得很舒服的感觉。
“对了，”吴邪一边洗茶具一边问，“邬先生是做什么的？”
“没工作。”邬辞说。
“哦。”吴邪顿了顿，“那……是来杭州玩？”
“住这儿。”
“住哪儿？”
“附近，河坊街背面。”
吴邪看了他一眼，没再问。水烧开了，他提起水壶，往茶壶里倒水。热气腾起来，模糊了他的脸。
“小哥呢？”胖子问。
“楼上，看书。”吴邪说，“你小声点，别吵他。”
“看书？看什么书？”
“《本草纲目》，说是找什么东西。”吴邪把第一泡茶倒了，重新倒水，“你手真没事？我看着那口子挺深的。”
“真没事，就划了一下。”胖子活动了一下手腕，“对了，老刘说晚上请吃饭，去不去？”
“去啊，为什么不去。”吴邪把泡好的茶倒进三个小杯里，先递给邬辞一杯，“邬先生也一起来吧？就在街口，家常菜，味道不错。”
邬辞接过茶杯。杯子很小，很薄，能感觉到茶水的温度。茶汤是琥珀色的，很清，能看见杯底细腻的瓷胎。
“谢谢，不用了。”他说。
“别客气啊，”胖子说，“老刘人实在，菜也实在。再说你都来——”
话没说完，楼上传来脚步声。
很轻，但每一步都很稳。木楼梯发出轻微的嘎吱声，一个人从二楼走下来。
邬辞抬起头。
张起灵。
他在书里看过无数次的描述，在脑子里想象过无数次的长相，但真正见到本人，还是愣了一瞬。
太年轻了。看起来也就二十出头，比吴邪还显小。头发有点长，松松地搭在额前。五官的轮廓很深，鼻梁高挺，嘴唇很薄，整张脸有种雕塑般的冷峻感。但他最特别的是眼睛——瞳孔的颜色很深，看人的时候没有任何情绪，像两口古井，扔块石头下去，连回声都没有。
他穿着简单的黑色短袖和长裤，赤脚踩在木地板上。手里拿着一本书，确实是《本草纲目》，很旧，书页都泛黄了。
“小哥，醒了？”吴邪说。
张起灵没说话。他走到茶桌边，目光扫过胖子手上的纱布，然后落在邬辞身上。
那目光很淡，但邬辞觉得像被X光扫了一遍。从头发丝到脚底板，每个细节都被拆开、检查、分析。他端着茶杯的手没动，但后背的肌肉微微绷紧了。
“这是邬辞，胖子的朋友。”吴邪介绍道，“邬先生，这是张起灵，我们都叫他小哥。”
邬辞点了点头。
张起灵也点了点头。然后他拉开椅子，在邬辞对面坐下，把书放在桌上，翻开其中一页，继续看。
整个过程自然得像只是下楼喝杯茶，顺便见个陌生人。
但邬辞知道不是。张起灵刚才看他的那一眼，绝对不是随便看看。那眼神里有审视，有评估，还有一丝很淡的、几乎察觉不到的疑惑。
胖子显然也感觉到了气氛有点僵，他干咳一声：“那什么，小哥，你找着你要找的东西没？”
“没有。”张起灵说，眼睛还盯着书页。
“找什么？胖爷我帮你找。”
“一种草，”张起灵翻了一页，“开银色小花，叶子背面有暗纹。”
“干嘛用的？”
“入药。”
“治什么？”
张起灵抬起头，看了胖子一眼。那眼神的意思是：你问题太多了。
胖子讪讪地闭嘴，端起茶杯喝了一口，然后“啧”了一声：“天真，你这茶是不是泡久了？有点苦。”
“是你嘴的问题。”吴邪说，也端起茶杯，抿了一口，然后看向邬辞，“邬先生觉得呢？”
邬辞这才喝了一口。
茶香很浓，入口微苦，但咽下去之后有回甘。是好茶。
“很好。”他说。
吴邪笑了笑，没再说话。四个人围着茶桌，一时之间只有翻书的声音和窗外淅淅沥沥的雨声。
邬辞慢慢把一杯茶喝完。身体里那种细微的坠感还在，但比刚才好一些。可能是室内的温度，也可能是茶的热度，让血管里那种滚烫的感觉缓和了一点。
“邬先生是哪里人？”吴邪突然问。
“上海。”邬辞说。这是他早就想好的答案。口音能模仿，身份证没有，但说个大致地点总不会错。
“来杭州多久了？”
“不久。”
“喜欢这儿吗？”
“还行。”
一问一答，很机械。吴邪问得自然，邬辞答得简短。但两人都知道，这对话底下有暗流。吴邪在试探，用最普通的问题，看邬辞的反应。邬辞在防守，用最少的字，不露任何破绽。
胖子在旁边听着，忽然插嘴：“天真，你别跟审犯人似的。邬辞，你别介意，他就这毛病，见了生人就想把人家祖坟在哪儿都问出来。”
“我没有。”吴邪说，但眼里有笑意。
“还没有？”胖子翻了个白眼，转向邬辞，“对了，你住河坊街背面哪儿啊？我有个朋友也住那边，看是不是邻居。”
“陈老太的阁楼。”邬辞说。
“陈老太？”胖子想了想，“是不是头发花白，说话有点杭州口音，一天三顿十块钱那个？”
“是。”
“哦，我知道那地方。”胖子一拍大腿，“那阁楼我以前看过，太小了，转个身都费劲。你怎么住那儿？”
“便宜。”
“三百一个月？”
“嗯。”
“是便宜，”胖子点头，“但条件也太差了。那窗户对着墙，一天到晚见不着光。你脸色这么差，跟住那儿肯定有关系。”
邬辞没说话。他脸色差跟住哪儿没关系，跟血脉排斥有关系。但这话不能说。
“要不搬出来吧，”胖子热心地说，“我认识个房东，在鼓楼那边有房子出租，一室一厅，一个月八百，采光好，还带个小阳台。”
“不用了。”邬辞说，“我住不久。”
“住不久？”吴邪问，“要搬走？”
“可能。”邬辞说。他没说谎。一年时间，三百六十五天，现在还剩三百六十天。时间一到，他就消失了，跟搬不搬走没关系。
但这话听在别人耳朵里是另一个意思。吴邪和胖子对视一眼，都从对方眼里看到了一丝了然——原来是个过客，怪不得。
只有张起灵，还在看书，好像完全没听见他们的对话。但邬辞注意到，他翻书的动作停了一下，很短暂，然后继续。
“那行吧，”胖子说，“反正你要想换地方，随时跟我说。杭州我熟，哪儿有好吃的，哪儿有便宜的，门儿清。”
“谢谢。”邬辞说。
茶喝完了。窗外的雨小了一些，但还没停。邬辞放下茶杯，站起来。
“我先走了。”
“这就走？”胖子也站起来，“不吃晚饭了？老刘那顿饭——”
“下次吧。”邬辞说。他确实不想去。不是不饿，是身体又开始不对劲了。那种细微的疼从脊椎底部冒出来，像一根针，慢慢往上扎。他得回去躺着，在被人看出来之前。
“行，那下次。”胖子也不强留，把他送到门口，“怎么走？认得路吗？”
“认得。”
“那行，慢走啊。有空再来喝茶——天真泡茶，我讲段子，小哥当背景板，保证不无聊。”
邬辞点了点头，推开门。风铃又响了。
他走进雨里，没回头。走出十几米，才听见身后关门的声音。
店里，吴邪收起茶杯，看向胖子。
“哪儿认识的？”
“就街上，”胖子坐回椅子上，把腿翘到另一把椅子上，“看见我跟人打架，站旁边看。打完递我一瓶水，我就带回来了。”
“一瓶水你就带回来了？”吴邪挑眉，“你什么时候这么好心了？”
“我什么时候不好心了？”胖子瞪眼，“再说，你不觉得那人有点意思吗？”
“哪儿有意思？”
“说不上来，”胖子挠挠头，“就……你看他那样子，瘦得跟竹竿似的，脸色白得跟鬼似的，但站在那儿看你打架，眼睛都不眨一下。不害怕，不帮忙，也不跑，就看着。完了递你一瓶水，一句话都不多说。”
吴邪想了想：“确实。”
“而且你问他话，他答得滴水不漏。说是上海人，但口音不太像。说是来杭州不久，但连陈老太的阁楼都知道——那地方可不好找。说是住不久，但没说要去哪儿。”胖子掰着手指头数，“这人身上全是谜。”
“你觉得他有问题？”
“有没有问题不知道，但肯定不简单。”胖子说，“你看见小哥看他的眼神没？”
吴邪看向张起灵：“小哥，你觉得呢？”
张起灵合上书，抬起头。他沉默了几秒，才说：
“他身体不好。”
“看得出来，”吴邪说，“脸色那么差。”
“不是一般的不好。”张起灵说，“他身上有股味道。”
“味道？”胖子嗅了嗅自己，“什么味道？我咋没闻到？”
“很淡，”张起灵说，“像铁锈，又像……草药。”
“病了？”
“可能。”
“什么病能让人身上有草药味？”胖子不解，“他是把药当饭吃？”
张起灵没回答。他重新翻开书，目光落在其中一页的插图上——一株草，开银色小花，叶子背面有暗纹。旁边用小字标注：墨血藤，生于阴湿之地，性寒，可入药，主治血脉瘀滞、骨痛之症。
他盯着那幅图看了很久，然后抬起头，看向窗外。
雨还在下。街上的路灯亮着，昏黄的光晕里，能看见细细的雨丝。
那个叫邬辞的人，已经走远了。
------
邬辞回到阁楼的时候，天已经黑了。
他没开灯，摸黑爬上床垫，躺下。身体里的疼比刚才更明显了，从一根针变成了一把针，密密麻麻地扎在脊椎和四肢的骨头上。他蜷起来，把枕头抱在怀里，脸埋进去。
忍一忍，他对自己说，忍一忍就过去了。
但这次好像没那么容易过去。疼痛在加剧，血管里那种滚烫的感觉又回来了，像有岩浆在流动。他咬住枕头的一角，牙齿陷进布料里，发出细微的摩擦声。
脑子里闪过刚才在吴山居的画面。
张起灵的眼睛。吴邪的试探。胖子的热情。
还有那杯茶。琥珀色的，温热的，喝下去之后喉咙里留下的回甘。
他忽然觉得有点可笑。天道让他跟这五个人建立羁绊，否则就死。他打定主意要摆烂，结果穿越第五天就撞见胖子，被拉去喝茶，见了其中三个。
进度条动了吗？他不知道。他懒得问。反正问了也是零。
枕头被咬湿了，分不清是汗还是口水。疼痛达到一个峰值，然后开始慢慢退潮。像涨潮一样，来得凶猛，退得也慢。邬辞躺在床垫上，喘着气，等那一波波余痛过去。
窗外的雨声渐渐停了。巷子里传来脚步声，有人回家，开门，关门。然后又是安静。
邬辞慢慢坐起来，摸到桌上的台灯，按开。
暖黄色的光填满八平米的空间。他看见枕头上的湿痕，看见自己手臂上被掐出来的红印，还看见床单上有一小片暗色的痕迹。
他盯着那片痕迹看了三秒，然后伸手摸了摸。
湿的。但不是汗。
他把手指举到灯光下。指尖上沾着一点暗红色的液体，很粘稠，在光线下泛着极淡的、几乎看不见的银色光泽。
又吐血了。
这次不多，就一点点。但这是个坏兆头。频率在增加，量在增加。照这个速度下去，别说一年，能不能撑过三个月都是问题。
邬辞下床，去墙角的水龙头接水，把枕头和床单上那点血迹洗掉。水很凉，冻得他手指发红。洗完了，他把湿的地方拧干，摊在折叠桌上晾着。然后重新躺回床垫上，盯着天花板。
木纹一圈套一圈，像树的年轮。
他想起胖子说的话：你脸色这么差，跟住那儿肯定有关系。
也许吧。但跟什么有关系都不重要了。反正结果都一样。
他闭上眼睛，强迫自己睡觉。
------
第二天，邬辞睡到中午才醒。
身体像被卡车碾过，每一块骨头都在抗议。他慢慢坐起来，活动了一下脖子，发出咔哒一声响。
窗外有阳光。很小的一束，从那个小窗户斜斜地照进来，在墙上投出一个方形的光斑。光里有灰尘在跳舞。
他起床，洗漱，换衣服。然后下楼。
陈老太在厨房做饭，听见脚步声，探出头来：“起了？吃饭吗？”
“吃。”
“十块。”
邬辞从口袋里摸出十块钱递过去。陈老太接过，塞进围裙口袋，然后从锅里盛出一碗米饭，一碗红烧豆腐，一碗青菜汤，放在小桌上。
“坐。”
邬辞坐下吃饭。豆腐烧得很入味，青菜汤很清淡。他慢慢吃着，听见客厅里电视的声音，在放午间新闻。
“……近日，我市考古研究所在余杭区发现一处宋代墓葬，出土了一批珍贵文物……”
“又是墓，”陈老太端着碗走过来，在他对面坐下，“天天挖墓，也不知道挖出个什么名堂。”
邬辞没接话，继续吃饭。
“你昨天回来得晚，”陈老太突然说，“我听见你上楼的脚步声，快十二点了。”
“嗯。”
“去哪儿了？”
“见个朋友。”
“朋友？”陈老太看了他一眼，“你在杭州有朋友？”
“刚认识的。”
陈老太不说话了。她吃饭很快，几口就吃完一碗，又去盛了一碗。回来坐下，才说：“你那个朋友，是不是姓王？”
邬辞筷子一顿。
“胖子，”陈老太说，“河坊街这一片都认识他。人不错，热心，就是有点咋呼。你跟他怎么认识的？”
“街上遇到的。”
“哦。”陈老太点点头，“他朋友多，三教九流都有。你要是想找工作，可以问问他。他门路广。”
“不用了。”
“随你。”陈老太不再说话，专心吃饭。
吃完饭，邬辞上楼。刚走到三楼，就听见有人敲门。
不是敲他的门，是敲陈老太家的门。然后听见陈老太开门的声音，和一个有点耳熟的大嗓门：
“陈奶奶，吃了没？”
是胖子。
邬辞脚步停了一下，然后快速走到阁楼门口，开门，进去，关门。动作一气呵成。
他靠在门上，听见楼下胖子的笑声和陈老太的说话声。然后脚步声上楼，越来越近。
最后停在他的门外。
“邬辞？在吗？”
邬辞看着那扇薄薄的木门，沉默了三秒。然后走过去，开门。
胖子站在门口，手里拎着个塑料袋，看见他，咧嘴一笑：“哟，真在啊。我还以为你出门了。”
“有事？”
“没事就不能来找你？”胖子把塑料袋递过来，“给，早饭——哦，现在该叫午饭了。豆浆油条，还热乎着。”
邬辞没接。
“拿着啊，”胖子说，“我特意买的，那家的油条炸得最好，外酥里嫩。豆浆是现磨的，没加糖，你要喜欢甜的，我这儿有糖包。”
邬辞接过塑料袋。确实还热着，透过塑料袋能感觉到温度。
“谢谢。”
“客气啥。”胖子探头往屋里看了一眼，“我能进去吗？站门口说话跟罚站似的。”
邬辞侧身让开。胖子走进来，四下打量。
“我去，这比我想的还小。”他走到窗户边，往外看了一眼，“这能看到啥？一堵墙。你这跟住地下室有什么区别？”
“便宜。”邬辞说。
“便宜也不能这么凑合啊，”胖子转过身，看着他，“你这脸色，比昨天还差。昨晚没睡好？”
“还行。”
“肯定没睡好，”胖子笃定地说，“你看你这黑眼圈，跟熊猫似的。对了，吃早饭没？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“米饭，豆腐，汤。”
“那能叫饭？”胖子摇头，“走，胖爷带你下馆子。正好中午，我也没吃。”
“不用——”
“用，太用了。”胖子不由分说，拉着他往外走，“我跟你说，河坊街有家小馆子，做的西湖醋鱼一绝。今天胖爷请客，你不去就是不给我面子。”
邬辞被他拉着下楼。陈老太在厨房门口看着，眼里有笑意。
“胖子，又带人吃饭去？”
“是啊陈奶奶，改善改善伙食。”胖子大声说，“您要一起吗？”
“不了不了，我吃过了。”陈老太摆手，“你们去吧，年轻人多吃点。”
走出巷子，阳光很好。邬辞眯了眯眼，手里的塑料袋还在发热。
胖子走在他旁边，哼着不成调的歌。走了几步，突然说：
“对了，吴邪让我问你，晚上有空没。他那儿来了批新茶，想请你尝尝。”
邬辞脚步一顿。
“怎么样？”胖子看着他，“去不去？”
阳光照在身上，暖洋洋的。手里的豆浆油条散发着香气。
邬辞看着前方人来人往的街道，沉默了很久，才说：
“……去。”