七月的北京，空气里滚着一层黏稠的热浪，从柏油路面上蒸腾起来，把整座城市罩进一个巨大的蒸笼里。
长安街沿线的国贸商圈，玻璃幕墙把最后一点残阳吞进去，又吐出大片大片的霓虹。东三环高架上的车流织成一条金色的河，尾灯和远光灯交错闪烁，汇入这片永不入眠的繁华。SKP的巨幅广告牌上，某奢侈品牌的新款手袋在灯光下泛着矜贵的光泽，楼下排队等候的代驾司机们三三两两聚在一起，盯着手机屏幕上跳出来的订单。
文景从洛杉矶飞了十二个小时落地首都机场，头等舱的床垫再舒服也比不上家里的床。时差像一只无形的手，掐着他的太阳穴轻轻揉捏，困意一阵一阵地涌上来，又被机舱外干燥的热风彻底吹散。
他没让家里派车来接，自己打了辆车直奔国贸。
说是自家会所，其实是景昌集团旗下一处只对内开放的私人俱乐部，不对外挂牌，不接待生客，会员全是圈子里那些知根知底的世家子弟。会所占据了国贸某栋大厦的顶层，整层都是景昌的产业，从不对外招租，专门留着给文景和他那群朋友消遣。
电梯门打开的时候，走廊里已经能听见包间里传出的笑声和麻将碰撞的脆响。
包间的门虚掩着，文景推门进去的瞬间，里面的声音停了一瞬，随即爆发出更大的喧哗。
“小文总回来了！”
“文少，这趟加州去了半个月，我还以为你要定居那边不回来了。”
“快快快，给文少让个位子，今晚得让他好好放放血。”
文景笑着摆了摆手，脱了身上的薄外套随手搭在沙发扶手上。他穿了一件黑色的丝质衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一截匀称结实的手腕，腕上戴着一块百达翡丽的运动系列，表盘在灯光下折射出低调的光泽。
他在牌桌主位坐下来，身后立刻有人递上一杯冰镇的气泡水，杯壁上凝着一层细密的水珠。
“不喝酒？”旁边有人问。
“戒了。”文景随口说。
他当然没戒，只是今天不想喝。在洛杉矶那几天喝得太凶，白的红的混着来，他大哥文和要是知道他回来还喝，少不了又是一顿念叨。文和那个人，嘴上不说，眼神能把你从头到脚审判一遍，比挨骂还难受。
牌桌对面坐着白鸣安，京城白氏的小公子，家里做地产和影视，旗下投了好几部大热的院线片，去年春节档那部票房冠军就是他们家的。白鸣安今年二十六，跟文景同岁，两个人从小一起长大，穿同一条裤子的交情。
白鸣安今天带了个新面孔。
是个女人，看着二十出头的样子，穿了一条墨绿色的吊带裙，裙摆堪堪遮住大腿根，露出两条又白又直的腿。她的五官算不上多精致，胜在一双眼睛又亮又媚，眼尾微微上挑，笑起来的时候像只餍足的猫。此刻她正斜倚在白鸣安身侧，一只手勾着他的臂弯，另一只手捏着一根深褐色的雪茄。
文景认出她了。
不是记得名字，是记得那张脸。前阵子某平台热播的网剧里，她演了一个心机深沉的豪门千金，戏份不多，但每次出场都让人挪不开眼。热搜挂了三天，营销号铺天盖地地吹她“艳压群芳”，捧她的架势像是要捧下一个顶流。
圈子里捧人的套路文景见得多了。先砸资源让脸熟，再买通稿造声势，等热度上来就开始撕好剧本、抢代言。白鸣安家里干的就是这个，捧个把人出来跟玩儿似的。
女人纤细的手指捏着雪茄剪，咔嚓一声剪去茄帽，动作熟练得像做过千百遍。她拿起桌上的专用打火机，蓝色的火苗缓缓烘烤茄身，等到雪茄均匀预热之后才递到白鸣安嘴边。
白鸣安就着她的手深深吸了一口。
烟头的火光暗了又亮，青白色的烟雾从他唇齿间缓缓溢出，在昏黄的灯光下慢慢散开，缠绕着女人搭在他肩头的手指。空气中弥漫开一股浓郁的木质香气，混合着可可和胡椒的味道，那是Cohiba Siglo VI特有的气息，一支上千，白鸣安一买就是一整箱，存在会所的恒温雪茄房里。
“你这日子过得是真舒坦。”文景看了一眼那女人，又看了一眼白鸣安，“公司给你赚钱，美人给你点烟，你还差什么？”
白鸣安吐出一口烟圈，慢悠悠地说：“差你输我一局。上回你欠我那八十万还没给呢。”
“急什么，又不是不还。”
“你上回也是这么说的，上上回也是。”
文景笑了，露出一口整齐的白牙，那笑容干净又张扬，像是一点都不把这些钱放在心上。他确实不放在心上。景昌集团旗下光商业地产一项的年营收就上百亿，八十万在他眼里跟八块钱没区别。
牌局重新开始。
麻将牌在桌上哗啦啦地响，码牌的声音清脆利落。包间里开了冷气，温度调得刚好，但人一多还是觉得闷。文景身后的落地窗半开着，夜风从缝隙里钻进来，把窗帘吹得轻轻晃动。窗外的北京城灯火通明，国贸桥上的车流像一条流动的光带，SKP的灯光秀每隔半小时上演一次，光束打在半空中，照亮了半片天际线。
文景摸了张牌，是三筒，他皱了皱眉，打出去。
白鸣安一边就着女伴的手抽雪茄，一边漫不经心地开口：“你刚回来不回家看看你们家老爷子？小心又被你大哥念叨。”
“我等会儿再回。”文景盯着牌面，手指在牌背上轻轻敲了两下，“等老头子睡了偷偷回去，省得他又拉着我说教到半夜。上次回去他在饭桌上念叨了我四十分钟，从婚姻大事念到公司管理，我耳朵都快起茧子了。”
白鸣安嗤了一声，“你大哥那个脾气，你以为你能躲得过？”
“躲得过一天是一天。”文景抬起头，冲他眨了眨眼，“再说了，我大哥念叨是他的事，我听不听是我的事。他还能把我腿打断不成？”
“你大哥舍不得。”白鸣安说，“你们家就你一个宝贝疙瘩，谁敢动你？”
这话说得不假。文景上头有一个大哥文和一个二姐文婷，大哥比他大四岁，现在是景昌集团的董事长，二姐嫁给了北部军区司令的嫡子赵廷颂，生了两个孩子，日子过得安稳又体面。文景排行最小，又是男孩子，从小就是全家人的心尖尖，要星星不给月亮，要月亮不给星星。
他大哥文和对外是出了名的冷面阎王，商场上的手腕又狠又准，吞并竞争对手的时候眼睛都不眨一下，可回到家对文景，从来只有一句“你高兴就行”。
文景想起上个月在洛杉矶，他大哥半夜打来电话，问他钱够不够花，要不要再打点过去。他说不用，他大哥沉默了两秒，说了一句“早点回来”，就挂了。
就这么一句，文景在酒店阳台上坐了很久，看着太平洋的海面发呆。
他摸了张牌，是五万，正好凑成一副顺子。他把牌在桌上捋了捋，动作利落地将牌翻过来往桌上一拍。
“胡了！”
牌面摊开，清一色一条龙，赢得干净漂亮。
桌上几个人都伸头看了一眼，啧啧两声，有人叹气，有人骂了一句“手气真好”，纷纷掏筹码。白鸣安的女伴从包里拿出一叠筹码递过来，白鸣安数了数，扔给文景。
文景满意地往后一靠，把赢来的筹码拢了拢，随手拿起桌上的气泡水喝了一口。气泡水的柠檬味在舌尖炸开，凉意顺着喉咙滑下去，舒服得他眯了眯眼。
白鸣安把雪茄换到左手，右手端起桌上的威士忌抿了一口，琥珀色的液体在杯中晃动，冰块发出清脆的碰撞声。
“对了。”白鸣安忽然说，语气像在聊一件稀松平常的事，“听说陆家的二爷最近又升了。”
包间里的空气仿佛凝固了一瞬。
文景正低头收筹码，闻言回过头看了白鸣安一眼，表情有些茫然。
“升什么了？”
白鸣安等着他说出“职位”或者“级别”之类的词，结果文景眨了下眼睛，很自然地接了一句“孩子么？”
白鸣安沉默了三秒。
包间里安静得能听见雪茄燃烧时发出的细微声响。白鸣安的女伴端着酒杯的手顿了一下，对面的两个人面面相觑，谁都没敢出声。
白鸣安用一种近乎看傻子一样的表情盯着文景，盯了足足五秒钟，才缓缓开口：“……你是认真的？”
文景被他盯得莫名其妙，“怎么了？我说错什么了？”
白鸣安深吸一口雪茄，烟雾从鼻腔里慢慢溢出来，脸上的表情介于无奈和佩服之间。
“文景，”他声音不大，带着一种“你真行”的无力感，“整个北京城，能说出这种话的，大概也只有你了。”
文景愣了一下，随即回过神来，摆了摆手，“我刚回来，加州那边信号不好，都没怎么关注国内的消息。再说了，我跟他好长时间没联系了，哪知道他最近在干什么。”
他顿了顿，语气随随便便的，像是在说今天天气不错，又像是在说等会儿吃什么晚饭。
“一会儿我给他打个电话，问问他。”
白鸣安彻底无语了。
他往后一靠，真皮沙发发出细微的声响。女伴适时地把雪茄递过来，他接过去含在嘴里，没有抽，目光越过袅袅的烟雾，落在对面那个正低头玩筹码的文景身上。
满屋子的人，哪一个听到陆月笙的名字不是打起十二分的精神。那个名字在京城的官场里就像一把悬在头顶的刀，提到的时候要压低声音，要斟酌用词，要小心翼翼，生怕哪句话说错了传到那位耳朵里去。
白鸣安的父亲上个月在一个饭局上碰到陆月笙，回来之后在家里念叨了一整晚，说的都是“那个年轻人不简单”“年纪轻轻就有这种城府”“以后前途不可限量”。白鸣安听着都觉得后背发凉。
可是文景呢？
文景说起陆月笙，就像说起一个普通的、随时可以打电话过去问候的老朋友。不对，比老朋友还要随意。他甚至不知道陆月笙最近升了官，随口就问是不是生了孩子。
白鸣安想，能这么肆无忌惮地面对那个人的，整个京城恐怕也就只有文景了。
不对，不是“恐怕”，是“肯定”。
“你知道吗？”白鸣安忽然说，“整个圈子里，敢直呼他名字的，不超过五个。你是其中之一。”
文景抬起头，“他名字怎么了？陆月笙，挺好听的啊，月亮的月，笙歌的笙，多有意境。他爸给他取名字的时候还挺用心的。”
白鸣安张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他想说，别人提到陆月笙，叫的都是“陆部长”“陆主任”“陆二爷”，没有一个敢直呼其名。就连白鸣安自己，上次在一个商务场合远远看到陆月笙，都下意识地站直了身体，连呼吸都放轻了几分。
可文景不一样。
文景跟陆月笙之间，好像存在着某种白鸣安看不懂的东西。不是交情，不是利益，是更早的，更深的东西，埋在时间的褶皱里，谁也碰不着，谁也说不上来。
白鸣安没再说什么，把雪茄换了个手，示意女伴重新倒酒。
牌局继续。
文景又赢了两把，兴致高涨，招呼着换牌洗牌，闹得整个包间都是他的笑声。那笑声清亮又张扬，像一盏灯，把包间里所有阴翳的角落都照得亮堂堂的。
他又摸了一张牌，一看就笑了，把牌往桌上一拍。
“自摸，给钱给钱。”
桌上几个人唉声叹气地掏筹码，白鸣安的女伴抿着嘴笑，白鸣安摇了摇头，把一叠筹码推过去。
“你今天手气也太好了。”白鸣安说。
“那是。”文景扬了扬下巴，眉眼间全是少年人的得意，“我运气一向好。”
他说这话的时候，笑得肆意又张扬，像是一点都不觉得这个世界上有什么事情值得他发愁。
可谁也不知道，他嘴上说着“一会儿给他打个电话”，手机其实已经在大衣口袋里攥了很久。
从听到那个名字开始，他的手指就不自觉地摸上了手机的边缘，又缩回去，再摸上去，再缩回去。
只是一直没拨出去。
窗外，北京的夜越来越深，国贸的灯光却永远不会熄灭。这座城市的夜晚比白天更加喧嚣，更加迷离，更加让人看不清来路和归途。
文景又赢了一局，笑着把筹码拢到自己面前。
他心想，明天吧。
明天再打。