架空世界，大脑寄存。
丢掉脑子更快乐。
我叫宋小棠。干的是凶宅中介。客户一半是人，一半不是人。
这行有两条规矩：收钱不办事的，出门被车撞。跟鬼谈感情的，死了没人埋。第一条我守了十年，第二条，差点破在紫藤苑602。
这单是王总委托的。前面三个中介进去过，两个横着出来。他签字的时候手抖得握不稳笔，说加钱，翻倍。我说行。
小赵把钥匙递过来的时候多看了我一眼。紫藤苑跟我师父失踪前最后去的那栋楼隔了三条街。他什么都没问。我也什么都没说。
我到的时候天刚擦黑。小区老旧，路灯隔一盏亮一盏，六栋楼只有三扇窗户亮着。人少了的暗。六号楼在最里面，挨着一排早就关了门的商铺，卷帘门上全是灰。
楼道门没锁。推开的瞬间一股潮气涌出来，像地下室放了三个月的拖把。
声控灯没反应。我跺了两下脚，三楼那盏亮了，四楼没亮，我走的这一段全黑。扶手上积了一层细细的水珠。这个天气不该有的凉。三十度不到。九月天。
干这行十年了。我师父说过，夏天摸到冬天的温度，别问为什么，先把香点上。
602的门是老式防盗门，绿漆剥了大半。门缝底下塞着一张去年的燃气催缴单，纸已经发黄，但一个字没被人动过。
我没急着开门。掏出三根香，点着了插在门缝边。青烟直直往上冒，升到半人高的位置忽然偏了，像被什么东西拨了一下。
又掏出一块大白兔奶糖，剥开放在门垫上。师父教的，甜的东西压惊。给它吃，也给自己吃。
我站起来，对着门缝说："屋里有人没有？不是活的也算。"
声音在走廊里闷闷地弹了一下。没人应。
我又等了三秒。
门自己开了。慢慢地、无声地往里滑了半扇。没弹开，没风。铰链发出一声细长的吱呀，像谁被掐住了嗓子。
那股味道先出来。霉，混着一种说不上来的甜。腐烂之前那种发腻的甜。我胃里翻了一下，压住了。
客厅不大。空荡荡的，只剩一张旧沙发，弹簧从坐垫侧面戳出来一截，生着锈。窗帘拉得死死的，外面的路灯光透不进来，只在帘子边缘洇出一圈灰黄。茶几上倒扣着一个相框，位置端端正正，像是被人量过才放下的。
我翻过来。
一家三口。男人戴眼镜，斯斯文文。女人圆脸短发，笑得很浅。中间一个男孩，虎头虎脑的，缺了一颗门牙。照片上的日期是出事前半年的。
女人的脸被什么东西污了半边。褐色的，不像霉斑，也不全像水渍。像是被反反复复地摸过，摸到那一块纸都薄了，然后被什么东西盖了一下。用嘴。
我没把相框放下，攥在手里。
"照片是你倒扣的？不想看见自己，还是不想让人看见你？"
安静了两秒。
身后有声音。
很近。不在房间那头，就在我后脑勺斜上方，贴着头皮的地方。有人叹了口气。是女人的气，不重，但带着一种潮湿的凉，吹在我后颈那个位置，汗毛全竖起来了。我耳朵里能听见自己的心跳，一下一下顶着耳膜。
我没回头。
干这行十年，第一条就是：它在你身后的时候，别回头。回头等于让它跟你面对面，那就是承认它还在的日子，后面的事就不好谈了。
我从兜里又摸出一块奶糖，放在茶几上。手很稳。
"吃糖。大白兔，甜的。"
灯灭了。
慢慢暗下去的。像有人拧着开关一点一点往下转，灯丝在暗红里苟延残喘了两秒，然后彻底黑了。
黑暗里我没有动。客厅的窗帘明明拉得死紧，但我后脖子上忽然有风。一小股，贴着皮肤走，像有人蹲在我肩膀后面，用嘴含着那口气在吹。
我伸手摸手电筒。摸到一半，手碰到了茶几上的糖。
没了。
奶糖不见了。手指碰到的是茶几的冷漆面，还有一张糖纸，叠得整整齐齐，四四方方，边角对得一丝不苟，放在我刚才放糖的那个位置。纸还是凉的，像在外面晾了很久。
我收回手，声音放平："糖吃了，谈正事。"
站起来的时候膝盖有点发软，我自己知道，但嘴上不会让它抖。
"我是宋小棠，房产中介。这房子现在归王建国，委托我转售。卖之前得把你们的事办明白。有诉求就说，三根香烧完我就走。"
我从包里掏出一个小本子，翻到空白页，搁在卧室门口的地板上。又放了一支笔。然后退回客厅，站在沙发旁边等着。
黑暗里什么都看不见，但我知道这屋子里不止我一个人。
不是一种猜测。是皮肤知道。左边肩膀的方向，大概两步远，有东西在看我。那种你低着头也能感觉到的视线，凉飕飕的，从左边太阳穴斜斜地打过来。我不敢确定那是女人还是孩子，但那个方向是我的左肩，那一片肩膀比右边冷，冷得像搁在空调出风口前面。
我没往左看。盯着地上那三根香的香头。它们烧得很慢，但在这种湿度里不该这么慢。火头一明一暗，像三只快要合上的眼睛。
香快烧完了。
本子上一个字没多。笔还是我放的那个角度，没动过。
"行，今天没话说是吧。"
我弯腰去收东西。手碰到本子的那一刻，卧室里"咚"的一声。闷的。一个重东西直挺挺倒在地上。不是风。不是管子。地板震了一下，传到我的脚底。
我停住。等了两个呼吸。
"现在说还算这一趟。等我出门了再说，"
我顿了一下。
"，加收百分之五十。"
安静。彻底的。连窗外的风都没了。走廊里那盏忽明忽暗的声控灯也不闪了，从门缝里看出去，一片死黑。
"那再见。"
带上门的时候我很轻。不是怕。关门重了等于骂人。师父教过。
下楼的时候我走得很稳。声控灯在三楼亮了一下又灭了，我没停。一直走到单元门外，歪脖子树底下，我才靠上去。树皮硌着后背，凉的。天上的云把月亮遮了大半，头顶路灯嗡嗡响。
长长吐了一口气。说不上来。胸口那个位置闷闷的，像是刚才在屋子里不敢呼吸的那几分钟，现在全压在肺里。
剥了一颗大白兔塞嘴里。塑料纸的声音在安静里脆得有点刺耳。甜的顺着嗓子眼往下走，心跳慢慢稳了。
抬头看六楼。
窗帘紧闭。一切跟我来时一样。但那一瞬间，窗帘动了一下。不是风。窗户关着的，玻璃反着光。是窗帘的里侧，被人从后面碰了一下。
我撑开伞。没下雨。就是需要挡一挡。
我师父没守到第十年。十年前七月十五，他出门查了一单生意，再没回来。供桌上三十七块牌位，最中间那块是他的。没有名字。
电动车骑到半路，手机响了。林姐，上个月帮她清了一套老房子，买家都已经搬进去了。
"小宋，钱转你了啊，多转了两千。"
"说好的价，多转干嘛。"
"买家说搬进去以后顺得不行，非让我加个红包。你收着。"
挂了电话，我看了眼转账记录。两千块，够吃一个夏天的冰棍。
电动车继续突突往前。风灌进领口，有点凉。我嘴里的大白兔慢慢化开，甜味还在。
这个行当就是这样，办了事的，没人想起你。偶尔有人想起，就是钱。挺好。钱不会问你师父去哪儿了。
"小赵，查紫藤苑602。怎么死的、一家几口、哪几个死在屋里。查到发我。"
回到店里已经十一点。泡面泡了三分钟，我掀开盖子，热气糊了一脸。
小赵把资料递过来。
"一家三口。男的陈建国，临江二建的。老婆刘芳，儿子陈小龙，七岁。煤气中毒，定性意外。"
"意外？"我挑了一筷子面，"一家三口一起走的，按说互相在，早该投胎了。除非不是意外。"
小赵又递过来一张报纸复印件。十年前《临江晚报》社会版角落，标题八个字：煤气泄漏一家殒命。排除他杀可能。没查，没追责。
我盯着那行字，忽然顿住了。
出事日期，七月十五。
师父失踪那天，也是七月十五。
面挂在嘴边，没吸进去。
筷子搁回碗沿。我把报纸复印件拽过来，又看了一遍日期。没错。七月十五。一个字不差。
店里只剩电风扇在转。小赵不知道什么时候停了敲键盘的手。
"再查一件事。"我的声音有点紧，"十年前七月十五前后，我师父有没有接过紫藤苑附近的单子。"
"宋姐，你师父当年的记录全烧了，"
"查汇款记录。他收钱从来走银行。"
小赵噼里啪啦敲键盘。我低头吃面，嚼了两口，尝不出咸淡。风扇嗡嗡地响，泡面的热气往上熏，眼睛有点涩。
"有一笔。"小赵的声音变了，"你师父出事前三天，收到过一笔转账。汇款方，紫藤苑物业。"
我拿筷子的手停了一瞬。很短。然后继续搅碗里的面汤。
"宋姐，"
"我听见了。"
我把碗放下，从桌上抽了张纸巾。擦嘴，擦手，擦到第三下才发现自己在擦桌面。泡面汤洒出来一滩，我刚才没注意。
小赵不敢看我。
我抬起头，正撞上他偷偷往这边瞥。他飞快把眼睛转开，盯着屏幕，假装在看什么东西。屏幕是锁屏状态，他盯了足足三秒才反应过来。
我把纸巾揉成团丢进垃圾桶，站起来。声音平稳得不像话："这单接到底。"
坐回椅子上，盯着供桌上师父的牌位，最中间那个，没有名字。
十年前收了一笔钱，人就没了。紫藤苑物业打的钱。
师父，这单是你留给我的吗？
我把椅子往前一拖，键盘拉过来。"小赵。紫藤苑物业的档案员，姓侯，左脸一颗痣。把他十年前七月十五前后排的班、签的字、经手的维修单，全拉出来。"
小赵噼里啪啦敲键盘。
"明天我去趟陵园。回来之前，这个人我要摸清楚。"
"收到。"
我站起来，关了灯。走出店门的时候回头看了一眼师父的牌位。
"七月十五快到了。"小赵在后面说了一句。
我没应。但手指在门框上停了一瞬。
师父。紫藤苑的物业十年前给你打过一笔钱。刘芳一家死在那天晚上。你查过他们，然后人就没了。
三件事中间只隔了三天。你来不及告诉我。现在我自己查。
"明天我去陵园。刘芳一家三块碑，F区最里面。"我把钥匙丢给小赵，"今晚把侯三的档案调出来。临江二建保卫科的旧案、紫藤苑物业十年前的工资单、所有跟马志强有关的人。一个都别漏。"
推开门，临江七月的夜风灌进来。供桌上那块没有名字的牌位，在暗里立着。
十年前你收了一笔不该收的钱。有人让你永远闭了嘴。
师父，那个人这次跑不掉了。