吕缇十岁那年，吕雉二十岁。
这一年发生了两件大事。
第一件，吕缇的生意从沛县做到了薛郡。沛县的粮食北运，薛郡的油货南销，一来一回，利钱翻了一倍不止。
粮行在郡内已颇有名气。当然，对外只说吴管事是东家，没人知道真正的主人是谁。
第二件，吕公赴了一场酒宴，回来便定下了吕雉的婚事。
那酒宴是沛县令做东，请的皆是县里有头有脸的人物。
县令坐于主位，两旁是县里的三老、游徼、各乡亭长，还有几位泗水郡的富商。
吕公坐在主宾的位置上，端着酒杯，目光却一直落在角落里一个人身上。
那人坐在最末的位置。
穿一身洗得发白的布衣，袖口磨出了毛边，领口松敞。
脚上一双草鞋沾着泥点子，大大咧咧地踩在席上，姿态随意得像是坐在自家炕头。
但这个人，长了一张让人过目不忘的脸。
隆准高鼻，额角开阔，眉骨很高，眼窝微微凹陷，下颌硬朗。
皮肤是被日头晒出来的小麦色，领口微微敞着，露出一小截锁骨和结实的胸膛。
不是那种端正俊美的长相，而是一种粗犷的、带着野性的英俊——像一把还没开刃的刀，看着粗粝，骨子里却藏着锋芒。
他笑起来的时候，整张脸都舒展开，露出一排整齐的白牙，爽朗得没有半点遮掩。
满桌的人都在推杯换盏、说着客套话。
只有他，有人敬酒就来者不拒，仰头就干，喝完了就抹一把嘴，哈哈大笑。
笑声震得桌上的酒杯都在抖。
旁边的人凑过来，低声对吕公说：
“吕公，那是泗水亭的刘季，平日里游手好闲的，不是什么正经人物。您别跟他一般见识。”
吕公没有理会。
他站起身，端着酒杯，径直走到刘邦面前。
满桌的人都安静了。
刘邦正啃着一只鸡腿，满手是油。抬头看见吕公端着酒杯站在面前。
他也不慌，把鸡腿往盘子里一搁，在衣摆上蹭了蹭，端起酒杯站起来。
他比吕公高出半个头，站起来的姿势很放松，肩背却挺得很直。
“吕公。”
刘邦笑着举杯，神态从容，没有半分局促和谄媚。
那双又深又亮的眼睛里带着笑意，像是在跟一个认识了很多年的长辈喝酒。
吕公看着他，忽然开口：“刘季，你可曾娶妻？”
刘邦一愣，随即笑了，露出一排白牙：“尚未娶妻。”
“老夫有一长女，年方二十，尚未许人。若刘亭长不弃，愿将小女许配于你。”
整个厅堂鸦雀无声。
沛县令手里的酒杯停在半空中。
三老面面相觑。
所有人都觉得吕公疯了——
泗水亭长刘季，三十好几的人了，家无恒产，吕公要把女儿嫁给他？
刘邦也愣了。
他盯着吕公看了两息。
眼里笑意弥漫，一股“这老头眼光不错”的坦然中，夹着几分被天上掉馅饼的意外。
刘邦轻笑出声，把酒杯往前一伸，跟吕公的酒杯碰了一下。声音清脆。
“承蒙吕公抬爱。刘季，求之不得。”
一饮而尽。
酒液从杯沿溅出几滴，落在洗得发白的衣襟上，他浑不在意。
喝完酒，刘邦放下杯子，忽然又笑了一声，摇了摇头。
然后他抬起头，看向吕公，神色一肃，语气郑重：
“吕公，我刘季不是什么富贵人。但您把女儿交给我，我绝不会让她受委屈。”
吕公捋着胡须，满意地点了点头。
—
消息传回吕家，当夜就炸了锅。
吕夫人当场摔了一只茶盏，碎瓷片溅了一地。
“雉儿才二十！那个刘季多大？三十好几的人了！一个亭长，家徒四壁，他拿什么养活雉儿？”
吕公等吕夫人发完了火，才不紧不慢地开口：“夫人息怒。”
“你让我怎么息怒！”
“夫人。”吕公的声音不高，但很稳。
“我吕公相面几十年，从未看走眼。刘邦此人，隆准龙颜，美须髯。这不是凡人的相貌。”
他顿了顿。
“今日席间，满堂宾客，有县令，有三老，有富商。刘季坐在末席，衣衫最旧，身份最低。
可所有人敬酒，他都是坐着受的。别人站着敬，他坐着喝，神态自若，不卑不亢。”
“一个人，身处最底，却能不以卑贱自轻。这份心性，非常人所能及。
夫人，你信我一次。雉儿嫁给他，日后不会受苦。”
吕夫人没有说话，只是坐在那儿，眼泪一滴一滴往下掉。
吕雉的房间里，烛火亮了一整夜。
吕缇推门进去的时候，吕雉正坐在窗前，手里捏着一方帕子。
她没有哭，只是坐着，望着窗外出神。那方帕子被揉得皱巴巴的，指节捏得发白。
吕缇轻轻走过去，挨着她坐下。
她没有说话，只是安静地陪着。
侧过脸看吕雉的时候，眼里盛满了关切，像是想说什么又不敢说。
姐妹俩安静地坐了很久。
最后还是吕雉先开了口，声音很轻：“缇儿，父亲把我许给了一个亭长。”
“我听说了。”
“他叫刘季，今年三十四岁。泗水亭长。我嫁过去，要下地，要做饭，要浆洗衣裳。”
她转过头，看着吕缇，“缇儿，姐姐以后不能常回来看你了。”
吕缇伸出手，轻轻抱住了吕雉。
她把脸贴在吕雉的肩头，蹭了蹭，像小时候一样。
“大姐。”她的声音闷闷的，带着一点鼻音。
“嗯。”
“不管大姐嫁去哪里，缇儿都记挂着大姐。”
吕雉的眼泪终于落下来，无声的，一滴一滴落在吕缇的肩头。
吕缇抱着她，手轻轻拍着她的后背，动作很温柔。
她的下巴搁在吕雉肩上，能感觉到姐姐身体微微的颤抖。
但在吕雉看不见的角度，她的眼睛睁着，目光平静得像一潭深水。
方才还挂在乖巧小脸上的担忧与不舍，转瞬便褪得干干净净，只余下一丝近乎漠然的笃定。
刘邦。
她终于，要见到这个人了。
不过，还不是作为吕缇。而是一个十岁的、不起眼的孩子。