深夜十一点四十分，锦城大学南门外的烧烤摊还在营业。
沈微澜坐在最角落里，面前摆着一盘没怎么动的烤茄子和一杯已经凉透的茶水。她穿一件深灰色的薄外套，头发随意扎在脑后，看起来跟周围吃夜宵的大学生没什么区别。唯一的区别是，她的眼睛一直在观察隔壁桌那几个喝得脸红脖子粗的男生，把他们每个人的微表情在脑子里过了一遍。
这是职业病，改不了。
“美女，要不要再加两个串？”老板娘端着托盘路过，热情地问了一句。
沈微澜摇摇头，低头看了眼手机。屏幕上是老韩发来的定位，旁边附了一句话：“人约好了，十一点半，学校南门烧烤摊，到了别急着走，等我消息。”老韩是省厅刑侦总队的副总队长，五十多岁，胖乎乎的，笑起来像个弥勒佛。但沈微澜知道，这个人比谁都精明。
消息是两小时前发的。她已经等了一百二十分钟。
就在她准备再催一下的时候，一个穿着黑色卫衣的年轻男人从校门口走了出来。他走路的姿势不太对，肩膀一边高一边低，像是右肩背过重东西留下的习惯。他径直走向烧烤摊，在离沈微澜两米远的地方坐下，没点东西，就干坐着。
沈微澜没有看他的脸。她低下头，装作在刷手机，余光一直锁定那人的手。他的右手虎口处有一道很浅的疤痕，指甲修剪得很整齐，但食指和中指的指甲缝里有暗红色的痕迹。
不是血迹。如果是血迹，这个距离她闻得到。那是某种染料或者油漆。
烧烤摊老板走过去问他吃什么，那人摆摆手，说了句什么，老板就回去了。
沈微澜的耳机里传来老韩的声音：“就是他。刑侦那边盯了三天了，今晚该收网了。你帮忙确认一下心理状态就行。”
沈微澜在心里翻了个白眼。她不是心理医生，她是侧写师。老韩总喜欢把她当人肉测谎仪用，大概是觉得她那双眼睛能看穿所有人的伪装。
老韩又说：“别直接接触，看他一会儿跟谁接头。我们的人在周围。”
沈微澜没回话。她知道规矩。
时间一分一秒地过。那人在烧烤摊坐了将近二十分钟，期间只点了一瓶矿泉水。他不看手机，不东张西望，就那么坐着，像个等人的人。
但沈微澜注意到一个细节——他每隔大约三分钟会摸一下自己的右耳垂。不是紧张的小动作，更像是某种确认，确认自己的耳朵还在。这种动作她在吸毒人员身上见过，是一种自我安抚的方式。但这个人看起来不像吸毒的，他的皮肤状态和眼神都不像。
十一点五十八分，一辆黑色的SUV停在路边。车窗摇下来一条缝，里面的人没下车，但伸出一只手，手里捏着一个信封。
穿卫衣的男人站起来，走过去，接过信封，转身就走。
整个过程不超过十秒。
沈微澜的耳机里传来指令：“跟上那个穿卫衣的，别让他跑了。另一组去截那辆车。”
沈微澜站起来，把二十块钱压在盘子底下，不紧不慢地跟了上去。她跟人的方式很特别——不盯着目标看，而是走一条平行路线，用余光锁定目标的轮廓。这是她在警校学到的第一课，也是最有用的一课。
穿卫衣的男人没有走大路，而是拐进了一条没有路灯的小巷子。
沈微澜的脚步顿了一下。老韩的人在附近，她不怕，但她不喜欢这种被引进埋伏圈的感觉。
耳机里传来老韩的声音：“巷子另一头有人接应，你从后面包过去，别让他跑出巷口。”
沈微澜加快了脚步。她走进巷子的时候，已经看不到那个穿卫衣的人了。巷子不深，大概五十米长，两侧是学校围墙和居民楼的背面，没有岔路。如果一切顺利，老韩的人在另一头等着，这个人在劫难逃。
她走了大概二十米，闻到了一股味道。
铁锈味，混着一点甜腥。
沈微澜的血一下子冷了。
她开始跑。
跑了十几步，她看到了那个人。他倒在巷子中间的地上，姿势很奇怪，像是被人从背后勒住脖子然后放倒的。他还在动，手在空气中胡乱抓了几下，像溺水的人。
沈微澜蹲下来的时候，看到他的脖子上有一道深深的勒痕。不是绳子，是更细的东西，琴弦或者钢丝。血从勒痕里渗出来，染红了他卫衣的领口。
她下意识地伸手去探他的脉搏。
指尖碰到他脖子的那一瞬间，世界碎成了无数片。
她看到了画面。
不是用眼睛看的，是从这个人的记忆里看到的。那些碎片的涌进来的时候，像有人把一个万花筒塞进了她的脑子，然后狠狠拧了几下。
第一块碎片：一间很暗的房间，墙上有一张脸。不是真正的脸，是用什么东西画上去的，红色，像是血。那张脸在笑，嘴角咧得很开，但眼睛是两个黑洞。
第二块碎片：一双手。修长的手指，指甲涂着淡粉色的甲油，手背上有一块胎记。
第三块碎片：一个人的背影，穿着深色的衣服，在往前走。不知道是在走廊里还是在街上，周围很暗。
第四块碎片：一个声音。不是话，是一个音节，像是被人掐住喉咙时发出的那种“呃”的一声。
然后就是剧烈的疼痛，从太阳穴往前额蔓延，像有人用一根针从眼眶往里扎。
沈微澜猛地缩回手，一屁股坐在地上。她的鼻子里流出了温热的液体，她伸手一摸，指尖全是血。
耳机里老韩在喊什么，她听不太清。她抬起头，看到巷子另一头有手电筒的光在晃动，有人在跑过来的脚步声。
她低头看了一眼地上的人。
他已经不动了。
沈微澜闭上眼，深吸了一口气。
在她闭眼的黑暗里，那张墙上的脸又出现了，这次更清晰。那不是画上去的，是印上去的，像有人把一张脸按在墙上，然后用什么东西描了一遍。那张脸的嘴巴张着，像是在喊什么。
她睁开眼。
老韩的手下已经到了，一个小年轻蹲在死者身边检查脉搏，另一个在对讲机里汇报情况。
沈微澜站起来，从口袋里掏出纸巾，擦了擦鼻血。她感觉到手上还残留着那个人的体温，以及那股不属于她的恐惧。
那种恐惧太浓了，浓到她想吐。
巷口传来一阵骚动，沈微澜看到一个人影大步流星地走过来。那人穿着黑色夹克，一米八几的个头，走路的步伐大且快，像带着一阵风。手电筒的光照到他的脸上时，沈微澜看到了那张在省厅无人不知的脸。
顾深。
重案一队的队长，传说中破案率百分之百的那个顾深。三十二岁，未婚，据说把所有时间都给了工作。沈微澜跟他打过几次照面，没说过话。她对这个人没有太强的印象，唯一的印象是——这个人身上没有破绽。他所有的微表情都是克制的、可控的，像一台精心校准过的仪器。
“什么情况？”顾深的声音很低沉，像大提琴被拉过时的那种共鸣。
“死者男性，二十岁左右，颈部有勒痕，初步判断是机械性窒息。”那个小年轻站起来汇报，“我们跟丢了那辆SUV，但另一组记下了车牌，正在查。”
顾深蹲下去，近距离看死者脖子上的勒痕。他看了几秒，转头看向沈微澜。
“你是老韩的人？”
沈微澜点点头。她的鼻血还没完全止住，用纸巾堵着一侧鼻孔，样子大概不太好看。
“你碰过死者？”
“探了一下脉搏。”
“手上有血？”
“没有。”
顾深站起来，居高临下地看着她。巷子里的灯光很暗，但他的眼睛很亮，像夜行动物那种亮。沈微澜在那一瞬间确定了一件事——这个人不好骗。任何人在他面前说谎，都会被那双眼睛识破。
好在她不需要说谎。
“老韩让你来干什么？”顾深问。
“做心理评估。没想到事情会变成这样。”
“你评估出什么了？”
沈微澜想了想。她不能说实话，不是因为不想，而是因为她自己也不确定刚才看到的东西是什么。那个房间，墙上那张脸，那双手，那个背影，那个声音——它们之间有什么关联？它们是在这个人临死前的记忆里出现的，还是更早之前的？
“他不太对劲。”沈微澜说。
顾深挑了挑眉，意思是“你接着说”。
“他在等人接头的那二十分钟里，没有任何焦虑的表现。一般人等一个跟自己进行非法交易的人，多少会紧张，会东张西望，会频繁看手机确认时间。他没有。他很放松，甚至有点放松过头了。这说明他要么是一个老手，要么他知道不会出事。”
“然后？”
“然后他死了。”沈微澜说，“这两种可能性都不成立了。一个老手不会在接头的时候被人从背后勒死。一个确定自己不会出事的人，应该掌握了一些他不知道的信息。”
顾深没有立刻回应。他低下头，又看了一遍死者的脖子，然后抬起头，目光落在沈微澜的脸上。
“你叫沈微澜。”
这不是问句。
“你知道我？”
“老韩提过。”顾深说，“他说你是他见过最好的侧写师。”
沈微澜不知道该说什么。老韩这个人，夸人的时候从来不提前打招呼。
“你今天来这里，是老韩的临时安排，还是你一直在跟这个案子？”
“临时安排。”沈微澜说，“老韩说这个人可能是某个系列案件的突破口，让我来看看他的状态，方便后续审讯。”
“什么系列案件？”
“他没告诉我。”
顾深盯着她看了两秒钟，然后转身走向巷口，丢下一句话：“明天早上八点，来总队开会。带上你的笔记。”
沈微澜站在巷子里，看着他的背影消失在灯光里。夜风吹过来，带着烧烤摊残留的烟火气和她手上那股洗不掉的血腥味。
她的太阳穴还在隐隐作痛。
又是这种感觉。每次碰到别人的记忆碎片，她都会这样。剧痛、流鼻血、然后是几小时的残留情绪——她会感到不属于自己的愤怒、恐惧、悲伤，像一个寄生虫一样寄生在她的神经系统里，直到身体慢慢代谢掉那些外来的神经递质。
十八岁那年，她第一次发现自己的能力。
那天她放学回家，推开门，看到父母倒在客厅的血泊里。她吓傻了，跪在母亲旁边，伸手去摸母亲的脸。就在那一瞬间，她看到了碎片——母亲最后的记忆碎片：一个人站在门口，穿着深色的衣服，手里拿着什么东西，然后一切归于黑暗。
那段记忆太模糊了，她只看到了一双皮鞋，和一个她认不出来的轮廓。
后来她把这个事情告诉了警察，警察以为她受了惊吓，产生了幻觉，没有当真。她也以为是幻觉，直到后来在警校，她不小心碰到了同学的手，看到了同学昨天晚上的梦——混乱、荒诞、但有具体的细节，那些细节后来被证实是真的。
她花了很多年才学会控制这个能力。控制不了的时候就尽量不碰人。不握手，不拍肩膀，不跟人并排坐。她学会了用肢体语言和别人保持距离，学会了在不得不接触的时候屏住呼吸、闭上眼睛、把自己的意识缩成一个很小很小的核。
但今天她忘了。
她看到那个人倒在血泊里，本能地伸手去探脉搏，忘了后果。
沈微澜走出巷子的时候，老韩的车已经停在路边了。老韩摇下车窗，看到她脸上的血，眉头皱了一下。
“上车。”
沈微澜拉开副驾驶的门，坐进去。车里开着暖气，老韩递给她一包湿巾。
“严重吗？”
“不严重。”沈微澜擦掉脸上的血，又撕开一包湿巾擦手。她的手指还在微微发抖，不是因为冷，是因为死者残留的恐惧还在她体内翻涌。
“你看到了什么？”老韩问。他是在场唯一知道她能力的人。
“碎片。”沈微澜说，“一张墙上的脸，红色的，像血画的。一双手，女人的，手背上有胎记。一个背影，看不清是谁。还有一个声音，像是被人掐住了喉咙。”
老韩沉默了几秒：“墙上的脸？”
“嗯。”
“是这个案子相关的，还是死者之前的记忆？”
“不知道。”沈微澜闭上眼，“碎片太乱了，我需要理一理。”
老韩发动了车。车子缓缓驶出校园南路，融进深夜的车流里。
“顾深明天让你去开会？”老韩问。
“嗯，八点。”
“他是重案一队的，按理说跟我们心理侧写没关系。他让你去，说明他已经把这个案子跟别的事情联系起来了。”
沈微澜睁开眼：“什么别的事情？”
老韩没有直接回答。他从扶手箱里抽出一个牛皮纸信封，递给沈微澜。
“这是我这几天整理的材料，你先看看。明天开会的时候，不管顾深问什么，你知道多少说多少，但别说你能‘看到’东西的事。”
沈微澜接过信封，没有当场打开。她大概能猜到里面装的是什么——最近一个月，锦城发生了三起命案，作案手法各不相同，但有一个共同点：现场都出现了用红色颜料（或者是血？）画在墙上的脸。三张脸，表情不同，但风格一致，像是同一个人画的。
这个信息她之前只是零星地听说了一些，老韩没有给她看完整的卷宗。现在看来，今天晚上死的那个穿卫衣的人，应该跟这三起案件有关。
“他叫什么名字？”沈微澜问。
“周远，二十一岁，锦城大学大四学生，计算机专业。”老韩说，“没有犯罪前科，成绩中上，性格内向，没有什么朋友。”
“一个普通大学生，为什么会出现在非法交易的现场？”
“这就是我们需要你帮忙的地方。”老韩把车停在沈微澜租住的老小区门口，“回去早点休息，明天早上我来接你。”
沈微澜下了车，目送老韩的车消失在路口。她站在单元门口，看着楼道里的感应灯一盏一盏地亮起来，又在她走过之后一盏一盏地灭掉。
回到家，沈微澜没有开大灯，只开了厨房那盏小的。
她烧了一壶水，泡了一杯很浓的茶，坐在厨房的小桌子旁边，拆开了那个信封。
信封里有三份卷宗的复印件，还有几张现场照片的打印件。
她把照片一字排开，灯光照在上面，细节清晰可见。
第一张照片拍的是客厅的墙。墙面是白色的乳胶漆，上面用暗红色的颜料画了一张脸。那张脸的五官被简化成了几根线条，但表达的情绪很明显——愤怒。眉毛是上挑的两条斜线，嘴巴张开，露出方格状的牙齿。
第二张照片拍的是卧室的墙。这张脸的表情不同，嘴角向下撇，眼睛是两个实心的黑点，看起来像是在哭泣。
第三张照片拍的是地下室的墙。这张脸最奇怪——它在笑。嘴角咧得很开，几乎咧到了耳根，但眼睛里没有笑意，只有两个空洞。
三张脸，三种情绪，三个不同的死者。
沈微澜盯着第三张脸看了很久。
她想到了今天在死者周远的记忆碎片里看到的那张脸。
一样的咧嘴笑，一样的空洞眼睛。
就是这张脸。
一阵寒意从她的脊椎底部升起来，沿着脊柱一路蔓延到后脑勺。
周远不是凶手。如果是凶手，他的记忆碎片里不应该有“看到这张脸”的画面，而应该是“画这张脸”的画面。他看到这张脸，说明他到过现场，或者看到过这张脸的照片。
但他是怎么看到的？
沈微澜翻开了卷宗。第一起案件发生在三周前，死者是一名三十二岁的女性，独居，在一家广告公司做设计。死亡原因是中毒，毒物是氰化钾，混在她每天晚上都要喝的蜂蜜水里。现场没有被强行进入的痕迹，没有财物丢失，唯一不寻常的就是墙上那张愤怒的脸。
第二起案件发生在两周前，死者是一名四十五岁的男性，中学教师，一家三口住在城东的一个小区里。案发时妻子和孩子去外地旅游了，家里只有他一个人。死亡原因是用领带自缢，现场布置得像一场仪式——死者穿戴整齐，坐在椅子上，脖子上系着领带，另一头绑在吊灯上。墙上那张哭泣的脸正对着他。
第三起案件发生在一周前，死者是一名二十八岁的男性，无业，长期吸毒，租住在城中村的一间地下室里。死亡原因是被利器刺穿心脏，凶器没有找到，现场一片狼藉，像是有过搏斗。墙上那张笑着的脸是用死者的血画的。
三起案件，作案手法迥异——毒杀、勒杀、刺杀，凶手似乎没有固定的作案模式。如果这真是一个系列案件，那凶手的动机是什么？
沈微澜把照片收好，放回信封里。她看了一眼时间，凌晨一点四十。
她走进卫生间，对着镜子看了看自己的脸。鼻血已经不流了，但脸色很差，嘴唇发白，眼眶下面有很深的青黑色。
她打开水龙头，用冷水洗了一把脸。冰凉的水流过皮肤的时候，残留在她体内的那种恐惧终于消退了一点。
她看着镜子里的自己，想起了母亲。
母亲的手背上有一块胎记。
今天在那个人的记忆碎片里，她看到了一双手，手背上有一块胎记。不是母亲的手，母亲的手背上的胎记是一小片淡棕色的，而记忆碎片里那块胎记更深、更大，几乎覆盖了整个手背。
她不认识那双手，但那种莫名的熟悉感让她不安。
就像在梦里见过一个人，醒来之后怎么也想不起那张脸，但那种感觉却挥之不去。
沈微澜关了灯，躺在床上。她没有睡着，只是闭着眼睛，在黑暗中把今天看到的碎片一块一块地拼凑。
那个房间很暗，但墙上那张脸是清晰的。他用什么画的那张脸？周远看到这张脸的时候，是案发之前还是案发之后？他为什么会出现在那个地方？
还有那双手。
那双手在做什么？那段碎片里没有上下文，只有一双手，静止在某一个瞬间，像是在悬空停住。
沈微澜翻了个身，把手压在枕头底下。
明天八点，顾深的会。
她知道自己该做什么。侧写师的工作就是看别人看不到的东西，然后把看到的东西翻译成别人能听懂的语言。她有自己的优势，也有比优势更明显的代价。
她只是不知道，这个案子会把她带到哪里去。
半夜三点多的时候，她被一个噩梦惊醒。梦里有一张脸在墙上笑，笑着笑着，那张脸的轮廓开始变异，扭曲成了一个陌生的形状，然后慢慢变成了一个人的背影。
那个人在往前走，走进一片黑暗里。
沈微澜坐起来，伸手摸了摸自己的脖子，确认自己还活着。
窗外有风吹过，老旧的窗框被吹得嘎吱作响。楼下的流浪猫发出婴儿啼哭般的叫声，一阵一阵的，在空旷的街道上回荡。
她没再睡着。
第二天早上七点半，沈微澜已经到了省厅刑侦总队的楼下。不是因为她积极，是因为她昨晚几乎没睡，与其躺在床上翻来覆去，不如早点来。
老韩在门口等她，手里拎着两个包子和一杯豆浆。
“吃了。”
沈微澜接过包子，咬了一口。是猪肉大葱的，吃起来有点凉，应该是老韩在路边买了有一阵了。
“顾深今天不只叫了你。”老韩说，“他把技术科的人也喊来了，还有法医，还有几个技术方面的专家。他昨晚连夜调了最近一个月所有的案卷，我怀疑他把这四起案件（包括昨晚周远的死）串在了一起。”
“周远的案子移交给他了？”
“今早凌晨三点移交的。老顾这个人嗅觉很灵敏，一般的刑侦队长看到周远的案子，大概会当成单独的凶杀案处理。但他不会，他看到勒痕的第一反应就是——这个手法我见过。”
沈微澜把豆浆喝完，跟着老韩上楼。
会议室在三楼，门开着，里面已经坐了几个人。沈微澜走进去，在一张角落的椅子上坐下。她没有往前坐的习惯，坐角落让她有安全感，后背贴着墙，可以看到所有人的脸。
会议室的前方有一个投影屏幕，上面显示着一张照片——不是之前三起案件的现场，而是一张陌生人的照片。照片里的人看起来四十多岁，穿着得体的西装，表情严肃，像是在某个正式的场合拍的。
沈微澜正想多看一眼，投影被关掉了。
顾深走进来的时候，会议室里所有人都安静了。他穿着和昨晚一样的黑色夹克，手里拿着一沓打印好的材料，走到主座前站定，没有坐下。
“人还没来齐，先等一下。”他说。
他的目光扫过会议室，在沈微澜的脸上停了一秒，然后移开了。
沈微澜注意到，会议室里除了老韩和几个她不认识的技术人员，还有一个熟人——林小禾，技术科的法医，也是她在省厅为数不多的朋友之一。林小禾坐在她对面的位置，冲她挤了挤眼睛，意思是“你怎么也在这儿”。
沈微澜微微摇头，意思是“说来话长”。
几分钟后，又来了两个人。一个是技术科的痕迹检验员，姓赵，三十出头的男人，戴着一副黑框眼镜，看起来有点书呆子气。另一个是沈微澜不认识的女警，穿着制服，肩上的警衔不低。
顾深重新打开了投影。
“昨天晚上十一点五十八分，锦城大学南门外发生了一起命案。”顾深的声音不大，但每一个字都很清晰，“死者周远，二十一岁，锦城大学大四学生。死因是机械性窒息，凶器初步判断是某种金属丝或者琴弦。现场没有提取到有效指纹，监控显示凶手是从背后接近死者的，死者在被袭击前没有任何挣扎的痕迹。”
他切换到下一张幻灯片，上面是四张照片的缩略图并列排在一起。
“这是过去一个月内发生的四起命案，加上昨晚这一起。从表面上看，前三起的案发现场出现了具有明显共同特征的标记——墙上的脸。昨晚的案发现场没有这个标记，但作案手法——从背后用细绳或金属丝勒颈——在省厅的数据库里有一条匹配记录。”
他切换到下一张幻灯片，沈微澜看清了那张照片。
就是刚才进门时看到的那张——那个穿着西装的四十多岁男人。
“刘建国，四十三岁，锦城本地人。”顾深说，“六年前，他的妻子被发现死在自己家中，死因是机械性窒息，凶器是钢琴弦。现场没有提取到有效证据，案件一直未破。刘建国在案发后三个月移居国外，目前下落不明。”
会议室里没有人说话。
顾深把幻灯片翻回来，停在四张照片并列的那一页。
“这四起案件的作案手法各不相同，但有一个共同点——凶手在试图传递某种信息。”顾深说，“前三个信息被留在了墙上，第四个信息被留在了死者身上。我们需要找到解读这些信息的方法。”
他说到“信息”这个词的时候，看了沈微澜一眼。只是一眼，但沈微澜感觉到了那一眼的分量。
顾深又说：“今天叫大家来，不是要你们马上破案。是要你们帮我看清楚，这四起案件之间到底有没有关联，如果有，关联是什么。”
他把四张照片放大，依次让人分析。技术科的法医分析了前三起案件的死亡原因和时间线，痕迹检验员汇报了现场提取的物证情况。沈微澜听着，一句话没说。
她不需要听这些。她昨晚已经把三份卷宗看了四遍，每一个细节都记住了。她需要知道的是顾深没有说出来的那些东西。
比如，他为什么会提到六年前的旧案？
比如，他为什么在提到“信息”的时候看了她一眼？
比如，他为什么在已经有三起相似标记案件的情况下，把周远的死（没有标记）强行串进了这个系列？
因为他知道什么。他知道一些他没有说出来的东西。
会议进行到一半的时候，顾深突然转向沈微澜。
“沈微澜，你昨晚在现场见到了周远死前的状态。从行为分析的角度，你有什么看法？”
所有人都看向沈微澜。
她不习惯被这么多双眼睛同时注视，这在生理上让她有轻微的不适。但她的表情没有变化。
“他很放松。”沈微澜说，“一个即将进行非法交易的人，在等待接头的二十分钟里没有任何紧张的表现，有两种解释。第一，他对自己有绝对的信心，认为不会出事。第二，他不知道自己在进行非法交易。”
“第二个可能性，”顾深说，“展开说说。”
“周远没有犯罪前科，成绩中上，性格内向，这意味着他不是那种会主动参与犯罪活动的人。如果他在进行一个他认为合法的交易，或者被某人以某种方式利用而不自知，他的行为模式就能得到合理解释。”
“他被谁利用？”
“不知道。”沈微澜说，“但有一点可以确定——杀他的人，跟他等的人是同一个人，或者至少是同一个势力派来的。因为从案发时间线来看，他拿到信封之后不到两分钟就被袭击了，凶手没有给他任何反应的时间。”
顾深没有追问。
他切到了下一张幻灯片，是一张案发现场的平面图。四个案发现场被画在了同一张地图上，用不同颜色的线条标注出了各自的方位。
沈微澜注意到了这些颜色。
红色——第一案，愤怒的脸。
蓝色——第二案，哭泣的脸。
绿色——第三案，笑着的脸。
黄色——第四案，周远的死亡地点。
四种颜色，四个地点，在地图上连起来，像是某种图案。
她正想再看清楚一点，顾深已经把地图缩小了，切到了一份文件的扫描件上。
“这是周远手机里的内容。”顾深说，“昨晚技术科连夜提取了他的通话记录和聊天记录。最后一条消息是昨天晚上十点十七分发的，收件人是一个没有备注的号码。”
他停顿了一下。
“消息内容是：‘东西拿到了，今晚给你。’”
沈微澜在心里把这条信息跟昨晚的场景联系在了一起。周远拿到信封之后没有打开，直接走了，说明信封不是他需要的“东西”——那个“东西”应该在他身上，或者在他拿到信封之前就已经拿到了。
“搜查周远的宿舍了吗？”沈微澜问。
顾深看向她：“搜了。什么都没有。他电脑里没有任何可疑文件，私人物品里没有任何跟案件相关的线索。”
“那他拿到的信封呢？”
“空的。”
会议室里的气氛变了。
一个空信封。周远冒着风险去接头，拿到的却是一个空信封。要么是对方在耍他，要么是信封里本来有东西，被人拿走了。
沈微澜想到了一个可能性。她看了一眼老韩，老韩面无表情，但手指在桌面上轻轻敲了两下。那是他们之间的暗号，意思是“别说了”。
她闭嘴了。
会议在九点半结束。顾深最后说了一句：“所有资料仅限于在座各位，不允许外传。接下来三天，我需要每个人提交一份独立的分析报告。”
沈微澜站起来准备走的时候，顾深叫住了她。
“留一下。”
会议室里的人陆续离开。林小禾路过沈微澜身边的时候，在她耳边小声说了一句：“中午一起吃饭，你跟我讲讲怎么回事。”
门关上了。会议室里只剩下沈微澜和顾深。
顾深没有看她。他站在投影屏幕前，把刚才的那些照片又过了一遍，像是在确认什么。
沈微澜站着等，没有催。
“你昨晚在现场说了一句话。”顾深终于开口了，“你说‘他不太对劲’。我当时没有追问，现在我想听你细说。”
沈微澜组织了一下语言：“他的眼睛。”
“眼睛？”
“一个被勒死的人在最后一刻会有什么反应？”沈微澜说，“生理性的窒息会引发剧烈的恐惧和挣扎，他的眼睛应该是充满血丝、瞪得很大的。但昨晚我看到他的眼睛时，他的眼神是……”
她停了一下，找到合适的词。
“是解脱。”
顾深转过身来看她。他的表情没有变化，但沈微澜注意到他握鼠标的手停了一下。
“解脱？”
“像是他终于等到了什么。”沈微澜说，“不是等到了救赎，是等到了结束。这种感觉我在自杀未遂者的身上见过。活着比死了更痛苦的时候，死亡反而是一种解脱。”
顾深沉默了大概十秒钟。
“你是说，周远知道自己会死？”
“或者，他不在乎自己会不会死。”
顾深把鼠标放在桌上，双手交叉抱在胸前。他盯着沈微澜看了几秒钟，那种目光不是审视，是测量——像是在测量她的话有多少可信度。
“你对前三起案件有什么看法？”他问。
“它们是一体的。”沈微澜不假思索地说，“不是同一个凶手在重复同一个行为，而是同一个动机在驱动不同的行为。凶手在尝试表达某种东西，前三次用的是画，第四次用的是周远的死本身。”
“表达什么？”
“不知道。但第三张脸在笑，那张用死者的血画的笑脸，是理解这个系列的关键。愤怒和哭泣都是受害者的情绪，但笑是凶手的情绪。凶手在享受这个过程。”
沈微澜说完这句话，发现自己用了“享受”这个词。这个措辞太重了，但她是故意的。她想看看顾深的反应。
顾深没有反应。
“你今天的分析不用写成报告了。”他说，“直接去技术科找林小禾，她要做一个前三起案件的共性分析，你去帮她把关一下心理侧写的部分。”
这不是商量，是命令。
沈微澜点头，转身往外走。走到门口的时候，她停了一下。
“顾队。”
“嗯？”
“六年前刘建国的案子，你提到的那个。你为什么会把它跟现在的案件联系起来？只是因为作案手法相似？”
顾深没有立刻回答。
沈微澜等了几秒，没等到答案，就推门出去了。
走廊里，老韩靠在墙上等她。
“他说什么了？”
“让我去技术科帮忙。”
老韩点点头，然后压低声音说：“顾深这个人，不轻易相信任何人。他让你留下来单独说话，本身就是一种认可。但他让你去技术科，也是在测试你。”
“测试什么？”
“测试你能不能跟别人合作。”老韩拍了拍她的肩膀，“去技术科吧，林小禾在等你。”
沈微澜走向技术科的办公室。路过走廊拐角的时候，墙上贴着一张旧的宣传海报，上面写着“真相只有一个”。海报的边角已经翘起来了，泛黄褪色，看起来挂了好几年。
她看着那几个字，想到了父母。
十八年来，她一直在找那个真相。那个被藏在层层迷雾后面的、关于那个晚上的真相。她考警校、学侧写、进省厅，不是为了正义，是为了找到那双皮鞋的主人，找到那个轮廓的主人，找到那个杀了她父母的人。
这个案子跟她父母无关。至少目前看起来无关。
但她心里总有一种预感，说不清道不明，像是走在一条陌生的路上，却总觉得转过下一个弯就能看到熟悉的东西。
那种预感，和她十八岁那年推开家门时一模一样。
技术科的门开着，林小禾在里面冲她招手。
“沈微澜！快来看这个！”
沈微澜快步走进去。
林小禾面前摆着一台显微镜，旁边放着几张照片。她的表情很兴奋，是法医发现了新线索时的那种兴奋。
“你看第三案的现场照片，”林小禾指着那张笑着的脸，“你仔细看这双眼睛。”
沈微澜凑过去看。
照片里，那张用血画的笑脸，两个眼睛是两个实心的黑点。
“怎么了？”
“这不是实心的。”林小禾把其中一张特写照片推到沈微澜面前，又从抽屉里拿出一张放大复印的对比图，“你看这个黑点的边缘，是不是有规则的纹路？”
沈微澜仔细看了看。在放大镜下，那个黑点的边缘确实不是随意的，而是有一圈很规律的同心圆纹路，像是——
“指纹。”她脱口而出。
“对！”林小禾拍了一下桌子，“凶手用指纹蘸着血印上去的！他在第三起案发现场留下了自己的指纹！”
沈微澜盯着那张照片，心跳加快了一点。
凶手在笑脸上印上了自己的指纹。这不是失误，是故意的。他在告诉所有人——我不是抓不到，我就在这里。
这是什么样的人才能做出来的事？
她想到了一个词。
炫耀。
凶手在炫耀。不是向警察炫耀，是向某个特定的观众炫耀。
“我要去找顾深。”沈微澜说。
林小禾拉住她：“你先别急，我还有东西给你看。”
她从文件夹里又抽出一张照片。这是第一起案件的现场照——那张愤怒的脸。
“你看这张脸的嘴角。”林小禾说。
沈微澜低头看去。那张脸的嘴角向下撇，表达了愤怒的情绪。但在嘴角的最末端，有一道很小的延伸线，如果不仔细看，会以为是颜料自然流淌形成的。
“你看这个延伸的方向，”林小禾用手指比划了一下，“从嘴角往外延伸，然后向上弯，像不像一个……”
“勾。”沈微澜说。
“对。像不像某个人在签名的最后一笔？”
沈微澜的脑子飞速运转起来。
三个现场，三张脸，三种情绪。
愤怒、哭泣、笑。
把第三张脸印上去的指纹，连起来看——这不是凶手随机的选择，这是一种序列，一种叙事，一种只能用图像表达的语言。
“还有一件事。”林小禾又把第二张照片——哭泣的脸——翻出来，“你看这个。”
她指着那只哭泣的眼睛。眼泪的画法是几条平行的直线，从眼睛一直延伸到脸的下方。
“这几条线的长度不一样。”林小禾说，“最左边的最长，然后依次变短，最右边的最短。这不像是随便画的，像是某种……信号？”
沈微澜的呼吸停了一拍。
不是信号。
是顺序。
三张脸，三个标记——愤怒的嘴角有一个“勾”，哭泣的眼泪是一组递减的线条，笑着的眼睛里藏着指纹。
如果把这三个标记按照某种顺序排列——
“我需要一个笔记本。”沈微澜说。
林小禾递给她一个。
沈微澜翻到空白页，把三张脸画了下来，然后在旁边标注了她看到的三个标记。
她盯着这三行标记看了很久。
然后她在这三行下面写了一行字：三、二、一。
愤怒的勾——一个。
哭泣的眼泪——四条递减的线，可以解读为四、三、二、一？但线条只有三条，不是四条。
笑着的指纹——一个点。
她的思路卡住了。
但有一种感觉越来越强烈——这些标记不是随机的，它们是凶手留下的签名。不是给警察看的签名，是给某个特定的人看的签名。凶手在说：我做到了，轮到你了。
沈微澜放下笔，看着林小禾。
“我要去见顾深。”
“现在？”
“现在。”
因为她突然想到了一件事。
昨晚在周远的记忆碎片里，她看到了墙上那张笑着的脸。周远到过第三案的现场，或者在案发后看到过那张脸的照片。
但那些照片是保密的，没有对外公开过。
周远是怎么看到的？
只有一个答案——有人给他看的。
给他看照片的那个人，要么是凶手，要么是凶手的同伙。周远拿到的那个空信封，就是给他的“报酬”。一个空的信封，里面装的是空气，但空气里可能曾经有过什么——一张纸条，上面写着一行字。
纸条被人拿走了。被谁？
被凶手。
因为凶手一直在现场。
沈微澜冲出技术科的时候，差点撞上一个人。
“你跑什么？”
是顾深。他手里拿着一份文件，站在走廊里，像是刚从某个地方回来。
“指纹。”沈微澜喘了一口气，“第三案的墙上，那张笑着的脸的黑眼睛，是凶手用蘸了血的指纹印上去的。”
顾深的脸色没有变化，但他把手里的文件放在了旁边的窗台上。
“还有呢？”
“第一案的嘴角有一个勾，像是签名的最后一笔。第二案的眼泪线条长度递减，像某种顺序。这不是随机的，是凶手的签名系统。他把你引向了六年前的案子，不是巧合，是故意的。他在告诉你——我跟你有关。”
顾深看了她一眼，然后从口袋里掏出手机，拨了一个号码。
“老韩，来一趟技术科。”
他挂了电话，看着沈微澜。
“你比我想象的更快。”
沈微澜愣了一下：“你早就发现了？”
“指纹的事，技术科昨晚就发现了。”顾深说，“我让他们保密。我今早开会的时候没提，就是想看看有没有人能自己发现。”
沈微澜不知道该说什么。这个人不只是在测她的能力，他在测所有人的能力。他把线索摆在桌面上，看谁的眼睛够尖，看谁的脑子够快。
“六年前刘建国的案子，”顾深说，“不是我做的是另一个刑警队办的。但案发后第三天，我到过现场。不是因为我有权限，是因为我当时在的那个辖区就在旁边，有人报警说听到了奇怪的声音，我就过去看了一眼。”
“你看到了什么？”
“一张画在墙上的脸。”顾深说，“不大，比你们在照片上看到的那些小很多，画在卧室衣柜的背面，像是有人刻意藏起来的。那张脸的表情是……”
他顿了一下。
“是笑。”
沈微澜的后背爬上了一层鸡皮疙瘩。
六年前的第一起案件，墙上已经出现了笑着的脸。六年后，同样的一张脸又出现了。
这不是模仿作案。这是同一个人。
或者，是同一个人教出来的人。
老韩从走廊那头小跑过来，手里还拿着没吃完的包子。
“怎么了？”
“刘建国案的全部卷宗，”顾深说，“你去帮我调出来。不是摘要，是原件。包括所有现场照片、证物清单、询问笔录。我不能用正常渠道调，你去想办法。”
老韩看了看顾深，又看了看沈微澜，把剩下的包子塞进嘴里。
“多久要？”
“今天下午五点前。”
老韩转身走了，一边走一边擦嘴，手机已经贴在耳朵上开始打电话了。
走廊里只剩下沈微澜和顾深。
“你帮我发现了一个东西，”顾深说，“我也该帮你一个忙。”
沈微澜看着他。
“你父母案的那份卷宗，我找人查过。”顾深说，“三年前，有人以法医复查的名义调阅过。调阅人的签名是你。”
“不是。”
“我知道不是。”顾深说，“所以有人用你的名字，看过你父母的案卷。”
他说完这句话，拿起窗台上的文件，转身走了。
沈微澜站在原地，走廊里的日光灯管发出细微的电流声。
有人用她的名字看过父母的案卷。
那个人知道她的存在，知道她的身份，知道她在省厅工作。那个人在她不知道的地方，一直在关注着她的动向。
她想到了那个不断给她寄匿名信的神秘人。信里的每一