雨刷在挡风玻璃上左右摇摆，发出有节奏的刮擦声。顾深开车的速度比平时慢了很多，不是因为他开得不好，是因为雨太大了，大到几乎看不清前面的路。锦城的排水系统在这种暴雨面前形同虚设，路面已经开始积水，车轮碾过积水的时候会激起两片白色的水花，像翅膀一样在车身两侧展开。
沈微澜靠在副驾驶的座椅上，闭着眼睛。她没有睡着，脑子里太乱了，乱到根本没有办法入睡。她只是在闭眼休息，让眼球在眼皮下面放松一下，顺便整理一下今天接收到的所有信息。
周远的死。刘建国的出现和那个不属于他的声音。养母说的那些话。父亲留下的信。一个叫沈微漪的妹妹。还有那个不断出现的数字序列——3-2-1。
她在脑子里把这些东西排成了一列，试图从中找到某种秩序。它们一定是有秩序的，不可能是随机的。任何连环案件都不是随机的，即使凶手试图让它看起来随机，它的内核也一定是有秩序的。
愤怒。哭泣。笑。眼睛。
四张“脸”，或者说四个表情。如果这是一组序列，那它的终点是什么？眼睛之后是什么？嘴巴？鼻子？还是完整的一张脸？
或者，它不是往外走的，它是往里走的。它在从外部向内窥探——愤怒的脸在看着谁，哭泣的脸在看着谁，笑的脸在看着谁，眼睛在看着谁。
它在看着他们。
凶手一直在看着他们。
车子拐进大学路的时候，沈微澜睁开了眼睛。锦城大学的南门出现在视野里，校门口停着好几辆警车，红蓝相间的警灯在雨夜里旋转着，把整条街染成了不断变幻的颜色。黄黑色的警戒带在路灯柱子之间拉了好几道，把校门到那条巷子的区域全部围了起来。
顾深把车停在警戒带外面。两个人下了车，雨立刻把他们浇透了。沈微澜的外套今天已经是第三次湿透了，她感觉自己的身体已经习惯了这种潮湿，不再觉得冷了，只是觉得重——衣服吸了水，像一块湿抹布一样贴在身上。
一个穿着雨衣的民警跑过来，递给顾深两件雨衣。顾深穿上一件，把另一件递给沈微澜。沈微澜穿上雨衣，把帽子拉到头顶，雨水顺着帽檐往下流，像一道小瀑布挡在她眼前。
“现场在巷子里。”民警指着方向，“跟昨晚同一个位置，往里面走了大概十米。”
顾深点了点头，大步往巷子里走。沈微澜跟在后面。
巷子没有灯，全靠手电筒和警车的光照。地上的积水没过了鞋底，踩上去发出噗嗤噗嗤的声音。她看到巷子深处的墙上有一块被灯光照亮的地方，那里站着几个人，穿着白色的现场勘查服，正在墙上做什么标记。
走近了，沈微澜看清了那面墙。
一面普通的红砖墙，表面抹了一层水泥，年头久了，水泥有些地方脱落了，露出下面的红砖。墙上没有任何画，没有任何脸，没有任何图案。
除了那只眼睛。
那只眼睛画在墙的正中央，大约有一个成年人的手掌那么大。用的不是血，是某种黑色的颜料，像是墨汁或者油彩。线条很粗，画得也很粗糙，但那个眼神是活的。
它不是在看着某个方向，它是在注视着你。
不管你站在哪个角度，那只眼睛的视线都是锁定你的。
沈微澜盯着那只眼睛看了几秒钟，感觉到一阵寒意从脊椎底部升起来，沿着脊柱一路蔓延到后脑勺。这不只是她一个人的感受，她看到站在墙前的两个勘查员也在不自觉地避开那只眼睛的注视。
眼睛是有力量的。一个画在墙上的、用黑色颜料画出来的、粗糙到几乎可以称之为涂鸦的眼睛，却有一种让人不安的力量。这是一种很奇怪的矛盾——它越粗糙，越原始，就越有力量。像是某个远古时代的人在山洞里画的第一幅壁画，线条简单到可笑，但你在它面前会觉得自己很渺小。
“死者呢？”顾深问。
“在墙前面。”一个勘查员指了指墙前面的地面，“女性，目测二十岁左右，已经拉走了。”
沈微澜低下头去看墙前面的地面。那里有一片被雨水冲淡了的暗色痕迹，大概是血迹。但血量不多，说明死因不是大量失血。
“死因跟周远一样？”她问。
“初步判断是的。”勘查员说，“颈部有勒痕，跟周远那个痕迹高度一致。死者身上没有发现其他明显的外伤。”
沈微澜在脑子里把两个案发现场重叠在了一起。周远死在巷子靠外的位置，这个女人死在更里面的位置，两个现场之间大约隔了十五米。同样的作案手法，同样的地点，时间间隔不到二十四小时。
凶手没有逃跑。他甚至可能根本没有离开过这条巷子。
“身份确认了吗？”顾深问。
“还没有。死者身上没有携带任何身份证件，手机也不见了。已经拍照回传总队做面部识别了，应该很快有结果。”
顾深走到墙前面，站定，看着那只眼睛。他看的方式跟别人不一样，不是在看“这是什么”，而是在看“它想说什么”。他的表情没有任何变化，雨水顺着他的雨衣帽檐往下流，他不擦，就那么站着，像是把自己当成了一把尺子，在丈量那只眼睛和地面之间的距离，和墙角的距离，和死者倒下的位置之间的距离。
沈微澜蹲下来，看着地面上的痕迹。血迹被雨水冲得很淡了，但还能看出大致的位置和形状。她用手比划了一下血迹的范围，大概有一个成年人的身体那么长的椭圆形，头部方向的痕迹更密集，脚部方向的痕迹更稀疏。
这说明死者是脸朝下倒在地上的，头部着地的地方血最多，脚部血少。但死者是勒死的，勒死不应该流这么多血。
“她死前头受过伤。”沈微澜说。
勘查员看了她一眼：“法医还没出结论，但我看她头上有伤口。”
“什么造成的？”
“不确定。可能是摔倒的时候磕到了墙或者地面。”
沈微澜站起来，仔细看了墙上的那只眼睛。眼睛的下方，靠左的位置，有一小片不太明显的擦痕，墙皮被蹭掉了一小块，露出下面的水泥。
“她撞到了这里。”沈微澜指那块擦痕，“死者被勒的时候在挣扎，身体往前倾，头撞到了墙上。然后凶手继续勒，她顺着墙滑下去，倒在了地上。”
她说完这段话的时候，脑子里忽然闪过一个画面。
不是从哪个死者那里读到的碎片，是她自己的想象。但那个想象太鲜明了，鲜到她能感觉到那个女人的恐惧——被人从背后用一根细得看不见的绳子勒住脖子，空气进不去也出不来，肺像被点燃了一样烧，眼前开始冒金星，耳朵里听到的声音越来越远，远到像隔着一堵很厚的墙。
她用力眨了眨眼，把这些想象赶走。
顾深还在看那只眼睛。
“你觉得它想说什么？”顾深忽然问。
沈微澜走到他旁边，和他并排站在一起看那只眼睛。两个人站在雨里，面对着墙上那只黑色的、粗糙的、注视着他们的眼睛。
“它不是在看我们。”沈微澜说。
“什么意思？”
“它不是在看着我们，它是在看着别的东西。那个别的东西在它后面，在我们的更后面，在墙的另外一边。”
顾深转过身来看着她。“你是说它有一个指向性？”
“愤怒、哭泣、笑，这三个表情都是对某个事件的情绪反应。但眼睛不是反应，眼睛是观察。它在看着那个事件发生。或者——”
她停了一下。
“或者它在看着那个事件的结果。”
顾深沉默了几秒，拿出手机，翻出了前三起案件的现场照片。他把四张照片并列排在手机屏幕上，递给了沈微澜。
沈微澜接过手机，在雨幕里凑近了看。
她的心脏跳了一下。
“你看到了吗？”顾深问。
“我看到了。”
四张照片，四个现场的墙面。如果把它们按照案发顺序排列——愤怒、哭泣、笑、眼睛——然后从整体上看，它们不是在各自表达各自的情绪，而是在共同表达一个更复杂的东西。
愤怒的脸在看一个方向，哭泣的脸在看另一个方向，笑的脸在看第三个方向，眼睛在看第四个方向。四个方向，把这面墙变成了一个罗盘，指针指向的不是东西南北，而是某个不在画面中的东西。
“他不是在画脸。”沈微澜说，“他是在画一个地图。这些脸和眼睛是地图上的标记，它们在指着什么。”
“指着什么？”
“我还不知道。”
巷口传来一阵嘈杂声。沈微澜转过头，看到一个年轻女人在警戒线外面哭，旁边有两个警察在拦她。那个女人的声音很大，大到隔着几十米和隔着大雨都能听到。
“那是我女儿——那是我女儿——你们让我进去——”
顾深皱了皱眉，对旁边的民警说了句什么，民警跑过去，过了一会儿跑回来。
“死者身份确认了。锦城大学大二学生，二十岁，文学院。外面那个是她妈妈。”
沈微澜的心沉了一下。每一次都是这样。每一个死者背后都有一个这样的人，在某个深夜接到电话，从温暖安全的家里冲出来，冲进雨里，冲到警戒线外面，对着警察喊“那是我女儿”。
她看了太多这样的场面，但她从来没有习惯过。她不想习惯。一个习惯看到受害者家属哭泣的警察，要么是麻木了，要么是已经忘了自己为什么要做警察。
顾深走到警戒线那边去了，大概是去跟那个母亲说话。沈微澜没有跟过去，她留在现场，蹲在那面墙前面，继续看那只眼睛。
她拿出手机，打开手电筒，用光从侧面照那只眼睛的线条。侧光会让线条的肌理更清晰，能看出画的时候用的是什么工具，笔画的方向，下笔的力度。
线条的起笔处有明显的顿挫，落笔处拖出了一个小尾巴。这说明画的人在下笔的时候很用力，但收笔的时候没有控制好力度，笔刷离开了墙面的时候带了一下。
这不是一个专业的画手。
但那个眼神画得很准。不是技巧上的准，是直觉上的准。这个人知道怎么用最简单的线条来表达“注视”这个概念，就像小孩子画人的时候，只需要两个点和一条弧线就能画出一张脸。不是因为技巧好，是因为他们脑子里有一个清晰的图像，那个图像越清晰，画出来的东西就越有力量。
沈微澜站起来，退后几步，又看了几眼那只眼睛。
她忽然想到了一件事。
“顾深。”她朝着警戒线的方向喊了一声。
顾深很快回来了。他的雨衣上沾了泪水或者雨水，分不清。
“那个母亲说，她女儿今天晚上本来不应该在学校。”顾深说，“她女儿下午给她发消息说晚上要去见一个人，约在学校南门见面。她没有说见谁。”
沈微澜的脑子转了一下。“又是约在南门。跟周远一样。”
“对。”
“所以这个南门不是一个随机的地点，它是一个固定的接头点。周远在这里接头，这个女孩也在这里接头。他们可能见的是同一个人，或者是同一个组织的人。”
“她在学校里的人际关系正在查。”顾深看了一眼手表，“但这个需要时间。”
沈微澜低下头，又看了一眼地上的血迹。雨水把血迹冲得很淡了，但冲不掉。血迹已经渗进了水泥地面的毛细孔里，不管下多大的雨，不管冲多少次，它都会在那里，像一个褪了色的印章。
“我能去一趟死者的宿舍吗？”她问。
顾深看了她一眼。“现在？”
“现在。时间越早，信息越新鲜。等她同学的记忆被警察问过几遍之后，所有的细节都会被反复咀嚼，那时候再问出来的就不一定是最真实的东西了。”
顾深犹豫了一秒，点了头。“我让人带你去。”
五分钟之后，沈微澜跟着一个年轻的女警走进了锦城大学的校园。雨小了一些，从小雨变成了毛毛雨，但风大了，吹得校园里的梧桐树哗哗地响，树叶上的雨水被风吹落，像又下了一场小雨。
锦城大学的校园很大，从南门走到文学院的宿舍楼大概要十分钟。一路上几乎没有学生，今天晚上雨太大了，没有人愿意在外面淋雨。路灯在梧桐树之间投下一个一个昏黄的光圈，沈微澜走在那些光圈里，影子被拉得很长，在前面的水洼里投下一片模糊的黑色。
死者住在一栋六层的老宿舍楼里，四楼，四人一间。沈微澜和女警到的时候，宿舍的门开着，里面有一个女生坐在床沿上，低着头，头发披散下来挡住了脸。另外两个床铺是空的，大概是被老师们带去问话了。
“你是她室友？”沈微澜问。
那个女生抬起头，眼睛哭得又红又肿，鼻尖也是红的，嘴唇在发抖。她很年轻，看起来不到二十岁，脸上还有那种没经历过什么事的稚气。
沈微澜在她对面坐下来。女警站在门口，没有进来，大概是觉得这种场合多一个人会让那个女生更紧张。
“你叫什么名字？”沈微澜问。
“赵晚。”
“赵晚，你知道她今天晚上出去见谁吗？”
赵晚摇了摇头。她的眼泪又流下来了，她用袖子擦了一下，动作很孩子气，像个小学生。
“她只说晚上要出去一趟，很快就回来。我问她去哪，她说南门。我问她去南门干什么，她说见一个朋友。”
“什么朋友？男的还是女的？”
“她没说。但她接了一个电话之后才决定要出去的。那个电话大概晚上八点多打的，她接电话的时候在阳台上，声音压得很低，我没有听清她在说什么。”
沈微澜记下了这个时间。晚上八点多。周远昨晚的接头时间是十一点五十八分，这个女孩是八点多接到的电话。时间不一样，但模式一样——都是接到一个电话或者一条消息之后，去了南门。
“她最近有没有什么异常？比如认识新的人，或者跟平时不太一样？”
赵晚想了想。“她最近老是在看手机。不是在玩手机，是在等什么消息。有时候手机震一下，她会马上拿起来看，看完之后表情很奇怪，我说不上来。”
“什么表情？”
“紧张？兴奋？两种都有。好像她很期待收到消息，但收到之后又害怕。”
沈微澜的脑子里出现了“狩猎者与猎物”这个比喻。猎物在期待猎手的出现，不是因为它们想被猎杀，是因为它们被某种东西吸引了，那种吸引力大到让它们忘记了危险。
“她有没有跟你提过一个姓刘的人？或者一个叫刘建国的人？”
赵晚摇了摇头。
“周远呢？认不认识一个叫周远的？”
赵晚的眼睛动了一下。不是看沈微澜，是看向了某个方向，像是在回忆。几秒之后，她说：“她提过。前几天她说过一次，说学生会的一个学长出事了，那个学长好像就叫周远。”
沈微澜的心跳加快了一点。
周远。学生会。学长。
周远是计算机系的大四学生，死者是文学院的大二学生。他们在学生会这个平台上可能有交集。如果周远和这个女孩认识，那他们的死就不是两个独立的随机事件，而是同一条线上的两个点。
“周远出事的消息，她是怎么知道的？”
“应该是学生会的群里发的吧。我也看到了，说有人在学校南门那边出了事，让大家注意安全。”
“她知道周远死了吗？”
“应该知道吧，群里说得挺清楚的。”
沈微澜想了想，又问：“她知道周远死了之后，有没有什么变化？”
赵晚的外婆头，像是在努力回忆。“她好像——好像更紧张了。周远死的那天晚上，她一直在刷手机，刷到很晚。第二天早上起来，她的眼睛是肿的，我以为她是哭过，但她说没有，只是没睡好。”
“她昨天白天做了什么？”
“上课。下午没课，她在宿舍待了一下午，一直在写东西。”
“写什么？”
“不知道。我问她她没说，但她是写在那个本子上的。”
赵晚指了指书桌上一个深蓝色的笔记本。笔记本不大，A5大小，封面上贴着一张动漫贴纸。沈微澜走过去拿起了那个笔记本，翻开。
前几页是上课的笔记，字迹工整，用的黑色水笔，重点的地方用荧光笔标注了。翻到中间的时候，字迹变了，从工整变成了潦草，像写的人在某种激烈的情绪中写的。
沈微澜看到了一句话：“他说的那个地方，我也想去看看。”
再翻几页：“我不知道他说的是不是真的，但如果是真的，那就太可怕了。”
再翻：“今天看到新闻，又是那个地方。南门。他为什么总提南门？”
翻到最后一页有字的地方。那一页只写了一行字，是今天晚上写的，墨迹还没有完全干，写得很重，笔尖几乎要把纸划破了。
“我今晚就要去看。他不让我去，我偏要去。”
沈微澜把笔记本合上，放到一边。
她看着赵晚。“你说的‘他’，是谁？”
赵晚摇了摇头。“我不知道。她没跟我提过名字。但她每次提到‘他’，都说‘他’是一个很重要的人，一个她等了很久的人。”
沈微澜站在书桌前，看着那个深蓝色的笔记本，沉默了几秒。
“我能把这个笔记本带走吗？”
赵晚点了点头。
沈微澜把笔记本用塑料袋包好，放进外套内侧的口袋里。她转身要走的时候，赵晚忽然叫住了她。
“警察姐姐。”
沈微澜回过头。
“她是不是被人杀死的？不是意外？”
沈微澜看着赵晚的眼睛。那双眼眶红得像兔子一样的、年轻的、还没有被这个世界彻底伤害过的眼睛。她不想对她说谎，但她也知道自己不能告诉她全部的真相。
“我们会查清楚的。”她说。
离开宿舍楼的时候雨停了。风还在吹，地上的积水被风吹出一层一层的波纹，倒映着路灯的光，像一面破碎的镜子。
沈微澜站在楼下，拿出手机，看到林小禾发来的语音消息。她点开，林小禾的声音从听筒里传出来，带着一种压抑不住的兴奋。
“沈微澜！你什么时候回来？指纹的那个东西，你必须亲眼来看，我说不清楚。不是两个人的指纹叠在一起，是同一个人的指纹，在两张不同的纸上，但那张纸——你快回来！”
沈微澜回了一条消息：“马上回。”
她走出校门的时候，顾深的车还停在路边。顾深靠在车门上，手里拿着一杯不知道从哪弄来的咖啡，正在喝。
“怎么还在这儿？”沈微澜走过去。
“等你。”顾深把咖啡喝完，把纸杯扔进了路边的垃圾桶里，“拿到什么了？”
“死者的日记本。她在里面提到一个‘他’，那个人可能是关键。另外，她认识周远。周远在学生会的身份可能是一个切入点，明天可以从这个方向查。”
顾深拉开车门。“上车，先回总队。技术科那边有新发现。”
车子开出去的时候，沈微澜问了一句：“刘建国那边怎么样了？”
“医院说他又昏迷了。这次的昏迷跟之前不一样，不是药物引起的，是身体机能的问题。他的肝肾功能指标都在往下掉，医生说情况不乐观。”
“他还能撑多久？”
“不知道。也许几天，也许几个小时。”
沈微澜靠在座椅上，看着车窗外湿漉漉的街道。路灯的光在湿润的路面上拉出一条一条长长的倒影，像一幅抽象画。
她想到了父亲留下的那封信。
“你最危险的时候，也是她最危险的时候。她活着，你就不能死。”
她现在开始明白这句话的意思了。她和那个叫沈微漪的女孩之间存在着某种联系，那种联系不是血缘上的，不是情感上的，而是一种更本质的、她还没有完全理解的、关于存在和安全的联系。她的存在是她妹妹存在的条件，她妹妹的存在是她存在的条件。
就像墙上那些脸和那只眼睛。它们单独看都没有意义，只有把它们放在一起看，它们才构成了一个完整的东西。
总队到了。技术科的灯还亮着。沈微澜和顾深走进电梯的时候，她看到自己的脸映在电梯的不锈钢门上。脸很苍白，眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，头发乱成一团。她看起来像一个刚从某个灾难现场逃出来的人。
电梯门开了。
技术科的门开着，林小禾坐在显微镜前面，旁边摆着好几张打印出来的图谱和照片。看到沈微澜进来，她从椅子上弹了起来。
“你可算回来了。”林小禾把她拉到显微镜前面，“你看这个。”
沈微澜弯下腰去看目镜。显微镜下是一张纸的纤维结构，放大很多倍之后，纸的纤维像一团乱麻一样交织在一起。
“这是什么？”
“第三案现场的那张纸。就是那张写着‘东西拿到了，今晚给你’的纸条。”
“指纹比对有问题？”
“指纹比对没问题。是同一个人的指纹，跟现场印在墙上的那枚指纹是同一个人，也就是刘建国。”
沈微澜抬起头。“那你说两张不同的纸是什么意思？”
林小禾从抽屉里拿出另一个证物袋，袋子里是一张发黄的、边缘破损的纸。她把那张纸放在显微镜旁边，让沈微澜看。
“这是你父母案的卷宗里附的一张纸。是一封匿名信，你父母死后第三天寄到警局的。信上只有一句话。”
沈微澜低下头去看那张纸。
“她什么都不会说的。”
她的手指开始发凉。
“指纹呢？”她问。
“你猜。”林小禾把一个放大镜推到沈微澜面前，“这两张纸上的指纹，是同一个人的。不是刘建国。是十一年前你父母案里那个寄匿名信的人，和第三案里那个写纸条的、印指纹的、画脸的人——是同一个人。”
沈微澜感觉自己的心跳在那一瞬间停了半拍，然后以更快的速度重新跳动起来。
十一年前，有人在她父母死后第三天寄了一封匿名信到警局。那个人说“她什么都不会说的”。那个人知道一些事情，关于她父母的死，关于那个晚上，关于那个“她”——那个“她”是谁？是她自己吗？还是她的妹妹？
十一年后，同一个人出现在了她正在查的连环案件的现场。那个人在墙上画脸，印下自己的指纹，写纸条，杀人。
两件事，隔了十一年，连在了一起。
不是平行线，是同一条线。
沈微澜抬起头，看到顾深站在门口，正看着她。他的手里拿着手机，屏幕上有一条新消息。
“医院来的。”他说，“刘建国醒了。他说他要见你。”
沈微澜站起来。她的腿在发软，但她站得很稳。她知道自己必须去。
她要去问刘建国一件事。
问他认不认识一个人。
一个叫沈微漪的人。