收工的时候，天已经快黑了。
李成海把最后几根钢筋码齐，用铁丝捆好，直起腰的时候听到脊椎骨咔咔响了两声。他站了一会儿，让那股酸胀感从腰上慢慢散下去，才摘掉手套，塞进裤子后兜。
“老李，喝口水再走。”工头老马从集装箱办公室里探出头，手里拎着两瓶矿泉水。
李成海接过一瓶，拧开盖子灌了半瓶。水是温的，有一股塑料味儿，但解渴。
“今天进度不错，”老马点了一根烟，“明天把那边的地基钢筋弄完，后天就能浇混凝土了。”
李成海嗯了一声，把剩下的半瓶水浇在手上，搓了搓，水泥灰和着水变成灰色的泥浆从指缝间淌下来。他在裤腿上蹭了蹭手，把空瓶子扔进回收袋里。
“骑慢点，”老马说，“那条破路连个灯都没有。”
李成海又嗯了一声，转身走向停在工棚旁边的电动车。车子是二手的，车漆掉了大半，后视镜只剩左边一个，但他每天收工都会用湿布把座垫擦一遍。说不清为什么，可能就是习惯了。
从工地到出租屋，骑车大概二十分钟。他通常走大路，虽然远一些，但路况好，沿街有店铺，亮堂。今天不知道怎么回事，出了工地大门往左拐的时候，他鬼使神差地拐了右边。
右边是老城区。
说是老城区，其实已经拆了大半。三年前政府启动了旧城改造项目，规划图上的名字叫“滨河新区”，听起来挺气派，但拆到一半开发商资金链断了，留下一片废墟，像被狗啃过的蛋糕，断壁残垣戳在那里，一戳就是一年多。围挡上的效果图已经褪了色，滨河新区的蓝天白云变成了灰扑扑的旧报纸。
通往那片废墟的路是一条两车道的柏油路，年久失修，裂缝里长出了草。路两边原来的居民楼已经搬空了，窗户像一个个黑洞，有的阳台还挂着没来得及收走的衣服，在晚风里晃来晃去，像吊着的人。
李成海骑得不快，电动车的大灯只能照出去七八米远，再远就是模糊的灰白色。他把车速控制在二十码左右，眼睛盯着路面，避开坑洼和碎砖头。
这条路他走过几次。有时候大路堵车，或者单纯想抄个近道，他就会走这边。从工地到出租屋走大路要二十五分钟，走这边只要十五分钟，省十分钟。十分钟够他烧一壶水、泡一碗面、刷一遍女儿发来的语音消息。
今天省下的十分钟，后来他回想起来，觉得那大概是命。
面包车出现在断头路的尽头。
那条断头路原本是通向一个居民小区的，小区拆了，路也就到了头。路的尽头是一堵砖墙，墙上刷着“拆”字，白底红字，已经褪成了淡粉色。面包车就停在砖墙前面，车头朝着墙，车尾朝着路。
李成海经过的时候没有刻意去看，但余光扫到一团白色的东西，在灰蒙蒙的废墟背景里显得格外扎眼。他偏了偏头，看了一眼。
是一辆白色面包车，金杯牌的，车身落满了灰，像是停了很久。挡风玻璃上积了一层尘土，厚到几乎不透光。后车门开了一条缝——说是一条缝，其实也就两三厘米宽，但在这条空荡荡的路上，那条缝就像一个微张的嘴，让人忍不住想多看两眼。
李成海没有停车。他骑着电动车从面包车旁边过去了，速度没减，但鼻子里钻进了一股味道。
不是灰尘的味道，也不是废墟里常见的霉味和尿骚味。是一种说不出来的、甜腻腻的、让人胃里不太舒服的味道。像什么？他想了半天，觉得像是夏天垃圾桶里放了两天的半个西瓜，混着烂掉的水果和某种说不清的腥气。
死老鼠。他最后给自己找了个解释。拆迁区死老鼠多，被压在砖头下面腐烂了，风吹过来就是这个味。
电动车驶过面包车，驶过砖墙，拐进一条小巷，再拐两个弯，就到了他住的那栋六层老楼。
楼是九十年代建的，外墙贴着白色小瓷砖，很多已经脱落了，露出下面灰色的水泥。楼道里的灯早就坏了，李成海摸黑爬上四楼，掏出钥匙开门。门锁有点涩，他左右拧了两下才打开。
出租屋不大，一室一厅，四十来平。客厅里摆着一张折叠桌、一把椅子和一台老式冰箱，冰箱上放着电饭锅和热水壶。卧室里一张床一个衣柜，床上铺着洗得发白的蓝格子床单。墙上没挂任何装饰，只有一个插座，插着手机充电器。
他换了拖鞋，把工装外套脱下来挂在门后的挂钩上，去厨房洗了手，然后从冰箱里拿出两个鸡蛋和一把挂面。烧水，煮面，卧了两个荷包蛋，滴了几滴酱油，端到折叠桌上吃。
面很烫，他吃得慢，一边吃一边刷手机。先是看了几个工地群的消息，都是些无聊的闲聊和转发的短视频。又刷了刷新闻，也没什么大事，某地又下雨了，某地又堵车了，某明星又离婚了。
他正要把手机放下，一条推送弹了出来。
“紧急寻人：7岁女童放学后失踪，已超48小时。”
李成海的手指顿了一下。他点开那条新闻，页面加载了两秒钟，跳出一张照片。
是一个小女孩，圆圆的脸，扎着两个小辫子，穿着粉红色的外套，外套的帽沿有一圈白色的绒毛。她对着镜头笑，露出两颗缺了的门牙，两个小酒窝陷在脸颊里，像两颗酒心糖。
照片下面写着：许诺，女，7岁，10月11日下午4点20分从学校放学后失联，当时身穿粉红色外套、深蓝色牛仔裤、白色运动鞋。如有线索请拨打110或联系家属，电话138xxxxxxxx。
李成海盯着那张照片看了几秒钟，然后划到评论区。评论区里大多是祈福和转发的留言，偶尔夹杂几条阴谋论和抱怨警方不作为的帖子。有人说现在人贩子太猖狂了，有人说家长怎么不接孩子，有人说这都第三天了恐怕凶多吉少。
他把手机扣在桌上，继续吃面。鸡蛋已经凉了，蛋黄有点噎人，他喝了一口面汤才咽下去。
吃完面，洗了碗，他去阳台上抽了根烟。阳台朝北，对面是一栋同样的老楼，大多数窗户黑着，只有零星几户亮着灯。楼下是一条窄巷子，巷口的路灯坏了大半年，一直没人修。
他抽完烟，把烟蒂掐灭在花盆里——花盆里没有花，只有半盆干裂的土和十几个烟头。然后去洗了个澡，水压不大，热水器烧了二十分钟才勉强够用。他匆匆冲完，擦干身体，躺到床上。
手机又亮了。是女儿发来的语音消息。
他点开，女儿的声音从听筒里传出来，奶声奶气的：“爸爸，我今天考试考了九十二分，数学。妈妈说我进步了。”
李成海嘴角动了动，按住说话键：“真棒，下次考一百分，爸爸带你去游乐园。”
过了半分钟，女儿又发来一条：“你上次也这么说。”
李成海的手指悬在屏幕上方，停了片刻。然后他打了一行字：爸爸最近忙，等忙完这阵子一定去。发完他又觉得这话跟上次说的一模一样，想撤回，但女儿已经读了。
女儿没有再回复。
他翻了翻前妻的微信朋友圈，最新一条是三天前发的，配图是女儿在写作业的背影，文案写的是“我家小可爱今天特别认真”。他没有点赞，也没有评论。他们的关系就是这样——没有拉黑，没有撕破脸，但也没有什么好说的。离婚三年了，他每月按时打抚养费，逢年过节去接女儿吃顿饭，仅此而已。
放下手机，关了灯，李成海闭上眼睛。
黑暗里，那辆白色面包车的画面又浮了上来。灰扑扑的车身，半开的车门，轮胎下面的碎砖头，还有那股甜腻腻的、让人不舒服的气味。他把这归结为那条寻人启事的影响——刚看了失踪女孩的新闻，又想起路边停着的废弃面包车，脑子就把两件事连在了一起。这种事情经常发生，人的大脑就是这样，喜欢在没有关联的事物之间强行建立联系。
他翻了个身，把被子拉到肩膀，强迫自己数羊。
一只，两只，三只。
不知道数到第几只的时候，他迷迷糊糊地睡着了。
然后他做了个梦。
梦里的场景就是那条断头路，时间是傍晚，天色和他收工时差不多，灰蒙蒙的，像是蒙了一层纱。他站在那辆白色面包车前面，车门比现实中开得更大了一些，大概有半臂宽，里面黑洞洞的，什么也看不见。
他想走，但脚动不了。像被钉在了地上。
然后他听到车里传出一个声音。很轻的，像是小孩在哭，又像是小猫在叫。断断续续的，含糊不清的，像是嘴里塞着什么东西。
他使劲想动，想走近去看，但身体完全不听使唤。他只能站在原地，听着那个声音从车门缝隙里一点一点地渗出来，像水一样漫过他的脚面，漫过他的膝盖，漫过他的胸口，最后灌满了整条路，整片废墟，整个天空。
他猛地惊醒了。
心跳得很快，后背全是汗。他看了一眼手机，凌晨三点十二分。
卧室里很安静，只有冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。窗外有风，吹得楼下不知道谁家没关好的窗户哐当哐当响。
李成海坐起来，靠着床头，大口大口地喘气。过了好一会儿心跳才慢慢降下来。他拿过手机，打开浏览器，在搜索栏里打了几个字：老城区 面包车 废弃。
搜索结果大多是二手车交易和报废车回收的信息，偶尔夹杂几条本地论坛的帖子。他翻了翻，看到一条两个月前发的帖子，标题是“老城区拆迁区那边有辆面包车停了很久了，有人管吗？”。帖子下面只有一条回复，是一个叫“城东老张”的网友写的：“报过警了，警察来看过，说是僵尸车，等拆迁完了统一清。”
李成海盯着那条回复看了几秒钟，然后关掉了手机。
他把手机放在枕头边上，重新躺下来，闭上眼睛。这次他睡得很沉，没有再做梦。
第二天早上六点二十，闹钟响了。
李成海起床，洗漱，换上干净的工装，把昨晚的剩面热了热吃了。出门的时候他犹豫了一下，从门后的挂钩上取下那件工装外套，闻了闻。外套上有一股淡淡的烟味和水泥灰的味道，但隐约之间，他总觉得还有另一种气味。
和那辆面包车旁边闻到的一样的气味。
他把外套穿上，下楼，骑上电动车，往工地的方向走。走到路口的时候，他停下来看了看右边——那条通往老城区的路。清晨的光线比傍晚好很多，他能看到路的尽头，那堵写着“拆”字的砖墙，还有砖墙前面的那团白色。
电动车把手往右偏了偏，又拧回来了。
他走了大路。
一整天在工地上，他都有些心不在焉。
绑钢筋的时候走了两次神，差点把尺寸搞错。老马过来看了他一眼，没说什么，但在他第三次停下来发呆的时候，递了一根烟过来。
“咋了？”老马蹲下来，和他平视，“没睡好？”
李成海接过烟，点上，吸了一口。“没事。”
“你这个人啊，”老马摇了摇头，“啥事都憋在心里。上次你腰疼了半个月都不吭声，还是我看出来硬让你歇了两天。”
“真没事。”
“行吧。”老马站起来，拍了拍膝盖上的灰，“有事说话。”
老马走了以后，李成海把烟抽完，继续干活。钢筋在手里变得格外沉，每一根都要比平时多花几分力气才能搬动。他想集中注意力，但脑子里那辆白色面包车就像一根刺，扎在那里，拔不掉也不想拔。
中午吃饭的时候，他又打开了那条寻人启事。浏览量已经过了十万，评论区新增了几百条留言，但没有任何一条说找到了。他放大了那张照片，盯着那个穿粉红色外套的小女孩看了很久。
许诺。七岁。
和他女儿同岁。
这个念头像一盆冷水浇下来，李成海觉得后背一阵发凉。他把手机屏幕朝下扣在饭盒旁边，低头扒了几口饭，没吃出味道。
下午收工的时候，他做了一个决定。
他骑上电动车，没有走大路，直接拐进了右边那条通往老城区的路。天色和昨天差不多，灰蒙蒙的，夕阳被远处的高楼挡住，只在废墟的缝隙里漏出几缕橘红色的光。
面包车还在。
他把电动车停在离面包车大概二十米的地方，没有熄火，车灯照着前方。他下了车，慢慢走近。
越靠近，那股气味就越明显。
白天比傍晚暖和，温度升高让气味变得更加浓烈。不是死老鼠。李成海在工地上干了十五年，死老鼠、死猫、死鸽子，什么死东西都闻过。这个味道不一样。它更甜，更腻，带着一种让人本能地感到不适的、近乎化学制品的刺激性。像是什么东西在腐败，但又腐败得不太自然。
他绕到车头看了看。挡风玻璃上的灰尘太厚了，完全看不到里面。他试着用手套擦了擦，擦掉一小块，露出里面的驾驶座——空的，方向盘上也有灰，但比挡风玻璃上的薄一些。
他绕到车尾。后车门开着的那条缝，从外面看进去，只能看到一片漆黑。他蹲下来，把手机的手电筒打开，从缝隙里照进去。
光束切开黑暗，照亮了车厢内部的一小块区域。他看到了一截座椅，座椅的织物面罩上有一大片深色的污渍，颜色发黑，像是液体渗进去以后干涸留下的。座椅下面的地板上，有一团揉成一团的纸巾，纸巾上也有同样的深色污渍。
李成海的手抖了一下，手机差点掉地上。
他深吸一口气，把手电光移到别处。车厢深处隐约能看到一个塑料桶，一个编织袋，还有几根长短不一的木条。这些东西看起来像是装修剩下的废料，但那个编织袋的形状不太对——它不是空的，里面装着什么东西，鼓鼓囊囊的，把编织袋撑出了不规则的棱角。
他关掉手电，站起来。
心跳得很快，快到他觉得周围的人都能听见。但这条路上没有人。周围是空旷的废墟，没有行人，没有车辆，甚至连鸟叫声都没有。只有风偶尔吹过，卷起地上的灰土和碎塑料片。
他掏出手机，打开了相机。
先拍了全景。面包车和它后面的砖墙，以及周围的环境。然后拍了车牌——辽B·7F763。又拍了后车门的那条缝，从不同角度拍了好几张。最后他蹲下来，拍了一组车轮和车底的细节。
拍车轮的时候，他注意到车轮下面压着一样东西。
是一截布条。粉红色的。
他伸出手，但没有碰。他先用手机拍了照，然后把手机叼在嘴里，从外套口袋里掏出一副平时干活用的线手套，戴上，才小心翼翼地捏起那截布条。
布条大约三厘米宽，五六厘米长，边缘不整齐，像是被什么硬物撕扯下来的。布条的表面有灰尘，但粉红色的底色还能看清。他把布条翻过来看背面，背面有一层薄薄的绒毛——是摇粒绒面料。
他脑子里闪过那张寻人启事上的照片。粉红色外套，帽沿一圈白色绒毛。摇粒绒面料。粉红色。
不是同一件。他告诉自己。粉红色外套多了去了，不可能是同一件。
但他的手还是抖。
他把布条用一张纸巾包好，放进外套的内兜里。内兜有拉链，他拉上了。
然后他又趴下去看了看车底。底盘上有一层泥浆，颜色发黑，不像新鲜的泥水，更像是在什么地方长时间浸染后干涸留下的痕迹。泥浆不是均匀分布的，而是集中在底盘的后半部分，像是车尾曾经陷进过什么泥泞的地方。
他用手套蘸了一点泥浆，凑近闻了闻。泥浆本身没有特殊的气味，就是普通的泥土味，混着一点铁锈和机油。但他注意到泥浆里夹杂着一些细小的颗粒，颜色比泥土浅，像是某种建筑材料的碎屑。
他把泥浆样本也包进纸巾里，和那截布条放在一起。
做完这些，他又在车周围转了一圈。车尾的保险杠上有刮擦的痕迹，刮擦处的金属是亮的，没有生锈，说明是不久前造成的。保险杠下方有一小块暗红色的斑点，比针尖大不了多少，如果不是趴下去看根本注意不到。
他拍了照，放大看了看。暗红色的斑点边缘呈喷溅状，不像油漆，不像泥浆。
他把这些画面印在脑子里，没有再去碰。
离开之前，他又闻了闻那股气味。这次他站在车门缝的位置，气味浓到让他几乎干呕。他退后两步，大口呼吸了几次，才缓过来。
他骑上电动车，掉头往回走。骑出去大概五百米，在一盏亮着的路灯下面停了车，掏出手机，拨了110。
“你好，110吗？我想报一个线索。”
接线的是一个女声，语速很快但很清晰：“请讲。”
“老城区拆迁区这边，断头路尽头有一辆白色面包车，停了很久了，车里有怪味。我怀疑跟那个失踪的小女孩有关。”
“请问您的姓名？”
“李成海。”
“请说一下您的具体位置。”
李成海看了看周围，报了一个大概的位置描述。女警记录完以后说：“我们会安排辖区派出所核实，感谢您的线索。”
“什么时候？”
“请保持电话畅通，我们会尽快处理。”
电话挂了。
李成海把手机揣回兜里，骑着电动车回了家。
那一晚他睡得比前一天好一些，但还是在凌晨醒了一次。他伸手摸了摸外套内兜，那截布条和泥浆样本还在。他想了想，把它们从纸巾里取出来，分别装进了两个密封塑料袋——厨房里用来装食材的那种自封袋。在袋子上用记号笔写了日期：10月13日。
他把两个袋子放进衣柜最里面，叠了几件衣服盖在上面。
然后回到床上，看着天花板。
窗外的天快亮了。