李成海是被手机闹钟叫醒的。
六点二十，和每天一样。他伸手摸到手机，按掉闹铃，在床上躺了半分钟，盯着天花板上那盏落了灰的吸顶灯。窗外天已经亮了，灰白色的光透过旧窗帘渗进来，在地板上画出一道模糊的光斑。
他坐起来，揉了揉脸。
昨晚睡得不好。翻来覆去，脑子里全是那辆面包车。梦里他又去了那条断头路，面包车的车门开得更大了，黑黢黢的，像一张嘴。他想走近看看，脚却动不了，像被钉在了地上。然后他醒了，后背全是汗。
他掀开被子下床，去卫生间洗了把脸。冷水拍在脸上，激得他清醒了些。他看着镜子里的自己——眼袋比昨天深了一些，眼睛里有血丝。他用毛巾胡乱擦了一把，换上工装，去厨房热了昨晚剩下的半锅面。
吃着面的时候，他又打开了手机。
那条寻人启事的推送还在，他点进去看了一眼。浏览量已经快二十万了，评论区多了上千条留言，大多数是转发的，也有一些人在问找到了没有。置顶的一条警方通报写着：接报后已组织警力开展搜寻工作，目前仍在进行中。
仍在进行中。李成海把这句话看了两遍，没看出什么名堂来。他把手机扣在桌上，把碗里的面吃干净，洗了碗，穿上工装外套出了门。
下楼的时候，他在楼梯间碰到了楼下的老太太。老太太拎着菜篮子上来，看到他就笑了：“小李啊，好久没见你了。”
“嗯，上班去了。”
“注意身体啊，瘦了。”
李成海嗯了一声，从她身边过去了。老太太住在三楼，一个人，儿子在外地，一年回来一两次。逢年过节李成海帮她拎过几次东西，她就记住了他，每次见面都要说几句“瘦了”“黑了”“注意身体”。他不太会应付这种热情，每次都嗯嗯啊啊地过去。
骑上电动车，他又到了那个路口。
左边是大路，右边是老城区。
他犹豫了一秒钟，拐了右边。
电动车的轮子碾过碎砖头和沙土，发出咯吱咯吱的响声。清晨的老城区比傍晚安静，没有风，连鸟叫声都很少。拆迁区像一片巨大的坟场，那些半塌的楼房像一座座墓碑，戳在天光里。
面包车还在。
他把电动车停在离车稍远的地方，下了车，慢慢走过去。清晨的气温比傍晚低，那股气味也淡了一些，但还是能闻到——甜腻腻的，让人胃里发紧。
他绕着面包车走了一圈。
车还是那个样子，灰扑扑的，后车门还是开着那条缝。他蹲下来看了看车轮，车轮下面那截粉红色的布条还在，压在碎石和灰土里，露出一小截。他没有去捡，只是看了几眼。
他又趴下去看车底。底盘的泥浆已经干透了，裂成了灰白色的泥块，一碰就碎。他想起昨天晚上在网上搜到的那些信息——有人说过，如果泥浆是最近沾上的，干透以后会结成硬块，不容易碎。这种一碰就碎的，说明时间更久，至少一个月以上。
一个月以上。
李成海站起来，拍了拍膝盖上的灰，骑上电动车往工地去了。
工地上已经热闹起来了。搅拌机轰隆隆地响，几个工人正在往推车里铲沙子，灰尘扬得老高。李成海把电动车停在工棚后面，戴上安全帽，往自己负责的钢筋区走去。
“老李，你迟到了啊。”一个声音从背后传来。
李成海回头，看到小陈正蹲在脚手架下面绑箍筋，脸上挂着笑。小陈是他们班组的年轻工人，二十五六岁，干了一年多了，话多，嘴碎，但手脚麻利。
“没有吧。”李成海看了看手机，六点五十八，离七点上班还差两分钟。
“就差两分钟，我赌你今天会迟到，”小陈笑嘻嘻地说，“输了，欠你一瓶可乐。”
李成海没接话，拿起手套开始干活。今天要绑的是地基的钢筋笼，几十根纵向钢筋，上百道箍筋，间距必须精确到厘米，差一点质检就过不了。他把图纸在脑子里过了一遍，开始量尺寸。
干到十点多，老马拎着一袋包子过来了。
“歇会儿，都歇会儿，”老马把包子放在钢筋堆上，“豆浆在袋子里，自己拿。”
几个工人放下手里的活，围过来拿包子。李成海拿了一个，咬了一口，是猪肉白菜馅的，不太热了，但还行。
“老李，”老马蹲到他旁边，压低声音，“你早上又走那条路了？”
李成海嚼着包子，看了他一眼。
“我早上从那边路过，看到你的电动车了，”老马说，“那面包车你还惦记着呢？”
李成海没吭声。
“我跟你说啊，那种事不是咱们管的，”老马拍了拍他的肩膀，“你报了警就行了，人家警察自然会处理。你天天跑去看，万一被人当成……”
他顿了顿，没把话说完。
“当成什么？”李成海问。
老马看了看周围，声音更低了：“我跟你说个事，你别往外传。三年前，隔壁工地有个工人，也是在路上看到个什么东西，觉得不对劲，报了警。警察来了说没事，他不信，自己在那蹲了好几天。后来不知道怎么就被人打了，打得挺惨的，住院住了俩月。”
“报警了吗？”
“报了。说是找不到人。那地方又没监控，谁知道是谁打的。”老马把烟掐灭在鞋底上，“所以我说，差不多就行了。你一个干工地的，别给自己找麻烦。”
李成海把最后一口包子咽下去，没说话。
他知道老马是好意。老马这个人就是这样，看着粗，其实心细，什么事都替底下人想着。他说的也有道理——一个建筑工人，跟这种事较什么劲呢？又不是他女儿。
不是他女儿。
这个念头像一根针，扎在他脑子里，拔不掉。
中午休息的时候，李成海没有跟其他人一起在工棚里打盹。他找了个阴凉的地方坐下，又打开了手机。他又看了一遍那个叫许诺的女孩的照片——圆脸，两个小辫子，粉红色外套，笑起来有两个酒窝。
他放大照片，看了看那件外套的细节。帽沿有一圈白色的绒毛，面料看起来像是摇粒绒，粉红色的，但照片里看不太清楚颜色的深浅。
他又想起那截布条。
粉红色。摇粒绒。颜色比照片里的外套深一些，但照片也有色差，不能确定。
他搜索了一下“摇粒绒 外套 女童 粉色”，出来了上百个商品链接。他翻了翻，发现这种面料和颜色的外套太常见了，几乎每个童装品牌都有类似的款。光凭“粉红色摇粒绒”根本没法判断是不是同一件。
他又搜了一下“老城区 失踪 2019”，出来一堆乱七八糟的信息。他一条一条地翻，翻到第五页的时候，看到了一条三年前的本地新闻：
“7岁女童放学后失踪，警方全力搜寻仍无线索”
他点进去，新闻很短，只有几百字。说的是三年前，老城区也发生过一起女童失踪案，女孩七岁，放学后没有回家，家属报警后警方展开了搜寻，但没有任何发现。新闻下面附了一张照片，是那个女孩的生活照。
李成海盯着那张照片看了几秒钟。
不是许诺。是另一个女孩，留着短发，穿着蓝色校服，对着镜头比了一个V字。
他把那条新闻的日期记了下来：2016年11月3日。
差不多是整整三年前。
同一个老城区。同样是七岁女童。同样是放学后失踪。
他把手机屏幕关掉，靠在墙上，闭上了眼睛。脑子里有很多东西在转，转得他有点晕。他不知道自己为什么要在意这些——三年前的失踪案，跟他有什么关系呢？他连那个女孩叫什么名字都不记得了。
但他就是觉得哪里不对。
说不上来。
下午继续干活。钢筋在太阳底下晒得发烫，戴着手套都能感觉到炙烤。李成海的衣服湿了干，干了湿，后背上结了一层白色的盐霜。他一声不吭地干活，把一根一根的钢筋码好，绑紧，再码下一根。
快收工的时候，老马又过来了。
“老李，晚上请你吃饭，”老马说，“前面那条街上新开了一家小饭馆，去尝尝？”
“不用了。”
“走吧走吧，我一个人也没意思，”老马说，“你这人就是太独了，总一个人待着，脑子容易想多。”
李成海想了想，答应了。他确实不想再一个人待着。
收工后，他跟老马去了那家小饭馆。饭馆在工地南边大概五百米的地方，门面不大，五六张桌子，卖些家常菜。老板是个胖乎乎的中年女人，见他们进来就热情地招呼：“两位？坐这边。”
老马点了四个菜：酸菜鱼、回锅肉、地三鲜、一个紫菜蛋花汤。菜上来以后，老马给他倒了杯啤酒，自己倒了一杯。
“来，走一个。”老马举起杯子。
李成海跟他碰了一下，喝了一口。啤酒是凉的，顺着喉咙下去，整个人都舒坦了一些。
“老李，我跟你说句实话，”老马夹了一块回锅肉，嚼了嚼，“你这个人吧，什么都好，就是太较真。”
李成海没说话。
“今天早上我跟你说那个事，不是吓唬你，”老马放下筷子，“是真的。那个工人我认识，姓孙，现在还在老家养着呢。他说他再也不来城里打工了，城里太危险。”
“他觉得是被人打的？”
“不是觉得，就是。他蹲了好几天，拍了照片，还没来得及报警呢，就被打了。手机也被摔了，照片全没了。”老马端起杯子又喝了一口，“你说巧不巧？他刚发现点什么，手机就被摔了。这要不是故意的，我把脑袋拧下来。”
李成海的筷子停在半空中。
刚发现点什么，就被打了，照片全没了。
他想起自己手机里的那些照片。面包车的全景，车牌，后车门的缝隙，底盘的泥浆，保险杠上的暗红色斑点。还有那截粉红色的布条，装在他衣柜里的自封袋里。
“你拍了照片没有？”老马突然问。
李成海看着老马，没回答。
“我就知道，”老马叹了口气，“老李，你听我一句劝。把照片删了。那种事不归咱们管。你有女儿，你不为自己想，也得为她想想。”
李成海夹了一块鱼，放进嘴里。鱼是新鲜的，但酸菜太咸了，咸得他有点咽不下去。
他喝了一大口啤酒，把鱼冲下去。
吃完饭，老马抢着买了单。两个人出了饭馆，外面的天已经全黑了，路灯昏黄，拉出两道长长的影子。
“走了啊，”老马拍了拍他的肩膀，“明天见。”
“明天见。”
李成海骑上电动车，往出租屋的方向走。到了路口，他又看了看右边那条通往老城区的路。黑洞洞的，什么都看不见。
他拐了左边。
回到出租屋，他洗了个澡，躺在床上，打开手机。女儿发了一条语音消息过来，他点开听。
“爸爸，我今天在学校画了一幅画，画的是我们一家人。妈妈、我、还有你。你要不要看？”
李成海的眼眶突然有点发酸。他按住说话键，说了一句：“发过来给爸爸看看。”
过了几秒钟，女儿发过来一张照片。是一幅蜡笔画，画得歪歪扭扭的。三个小人站在一座房子前面，左边那个写着“妈妈”，中间那个小的写着“桐桐”，右边那个写着“爸爸”。爸爸的那个小人是三个人里最高的，但脸上没有画嘴巴。
李成海盯着那个没有嘴巴的小人看了很久。
然后他翻到相册里那些面包车的照片。一张一张地看，放大了看，看了好几遍。
他闭上眼睛。
睁开的时候，他的手指已经拨了110。
“你好，我想报一个案件线索。老城区拆迁区断头路尽头有一辆白色面包车，金杯牌的，车牌辽B·7F763，停了很久了，车里有异味。我怀疑跟那个失踪的小女孩有关。”
接警的人问了他的姓名和地址，说会安排辖区派出所核实。
“尽快。”李成海说。
挂了电话，他把手机放在枕头边上，关了灯。
黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板。
他在心里对自己说：你已经做完了你该做的。报警了，提供了线索，剩下的事就不是你的责任了。
不是你的女儿。
但那个念头又扎了他一下。
不是你的女儿。
正因为不是他的女儿，他才觉得自己必须做点什么。因为如果是他的女儿，他一定希望有人能看见，看见的人一定不要转身走开。
窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在空调外机上，滴滴答答的。
李成海翻了个身，把被子拉到肩膀。
明天还要早起。
他闭上眼睛，这回没再想那辆面包车。
但他也没睡着。
迷迷糊糊不知道过了多久，手机突然震动了。他摸过来一看，是一条短信，号码不认识，只有一句话：
“李成海，你的举报已收到，民警将尽快上门核实。感谢您的支持。”
他把手机放下，翻了个身。
雨还在下。
他似乎刚有点睡意，门就被敲响了。
不是轻轻地敲，是那种很有节奏的、稳稳当当的敲门——咚、咚咚。
李成海猛地睁开眼，看了一眼手机。
早上七点十四分。
他睡了不到两个小时。
敲门声又响了三下。
他掀开被子，光着脚走到门口，从猫眼里往外看。
门口站着两个男人。一个年纪大些，四十出头，穿一件洗得发白的夹克，眼角有很深的皱纹，表情温和。另一个年轻的，板寸头，腰板挺得笔直，像个刚从警校毕业没多久的。
年纪大的那个又敲了三下。
“请问李成海先生在吗？我们是城东派出所的。”
李成海深吸一口气，拉开了门。