门拉开的时候，早晨的光线一下子涌进来，刺得李成海眯了一下眼睛。
门口站着两个男人，和他从猫眼里看到的一样。年纪大的那个微微欠了欠身，嘴角挂着一个温和的、让人觉得舒服的笑容。他穿着一件深蓝色的夹克，拉链拉到最上面，领口处露出里面灰白色的秋衣。裤子是深色的，皮鞋上有灰，像是走了不少路。
“李成海先生？”他问。声音不大，慢悠悠的，像一个老会计在核对账目。
“嗯。”
“我们是城东派出所的，我姓周，”他指了指身后的年轻警察，“这是小刘。昨天你报了警，反映老城区那边有一辆可疑车辆，我们过来了解一下情况。”
李成海侧身让他们进来。
出租屋不大，三个人站进去就有点转不开身了。周警官没有急着坐，而是先环顾了一下四周——目光从折叠桌上移到冰箱上，从冰箱上移到窗台上，不急不慢的，像是在看一幅画。小刘警官站在门边，腰板笔直，两手自然垂在身体两侧，眼神也在打量这间屋子，但比周警官更快、更直接。
“坐吧，”李成海指了指折叠桌旁边的椅子，“家里小，别嫌弃。”
“不碍事。”周警官在椅子上坐下来，双手交叉放在膝盖上，姿态很放松。小刘没有坐，只是往墙边靠了靠，掏出一个小本子和一支笔。
李成海在床沿上坐下，和他们对视。他能感觉到自己的心跳比平时快了一点，但脸上没什么表情。他一向这样——越是紧张的时候，脸越僵。
“李先生，你先说说，你是怎么发现那辆车的？”周警官的语气像是在拉家常。
“前天傍晚，我收工走那条路，看到的。”
“哪条路？”
“老城区那边，拆迁区往北走的断头路。路到头是一堵墙，墙前面停着一辆白色面包车。”
“你为什么会走那条路？”小刘突然开口。他的声音比周警官年轻得多，也硬得多，像一颗石子扔进水里。
李成海看了他一眼。“抄近道。”
“你平时都走那边？”
“不常走。有时候走。”
小刘在本子上写了几笔，没再问了。
“你当时注意到什么了？”周警官把话题接过去，语气还是那样，不急不慢。
“气味。”李成海说，“有一股怪味。说不上来是什么，就是不太对。”
“什么样的怪味？”
“甜腻腻的，像什么东西坏了。但不是死老鼠，我闻过死老鼠，不一样。”
周警官点了点头，表情没有任何变化。“你走近看了没有？”
“走近了。围着车转了一圈。”
“看到什么了？”
“车门开了一条缝。后车门。轮胎下面压着一截布条，粉红色的。”李成海顿了顿，“车底有泥浆，干了。保险杠上有刮擦，是新的。”
小刘抬起头看了他一眼，又低下头继续写。
周警官的表情还是没有任何变化，但他交叉在膝盖上的两只手轻轻动了一下，像是想握拳又松开了。李成海注意到了。
“你拍照了？”周警官问。
李成海犹豫了一秒钟。“拍了。”
“能给我们看看吗？”
李成海从枕头底下摸出手机，翻到相册，递了过去。周警官接过手机，一张一张地翻，表情始终是那种温和的、不咸不淡的状态。他没有放大看，也没有仔细看任何一个细节，手指滑得很快，像是在完成一个流程。
小刘凑过来看了几眼，也没有说话。
翻到最后一张，周警官把手机递还给李成海。
“谢谢你，李先生。这些照片我们回去会看一下。”他说这话的时候语气很平静，但李成海注意到他没有问自己能不能把照片传过去，也没有问原片在哪里。
“你们不去现场看看吗？”李成海问。
“去的，”周警官站起来，“我们一会儿就去。你提到的那个位置，我们大概知道。老城区那一带最近有好几辆报废车，都在等着统一清理。你说的那辆，可能也是其中之一。”
“但我闻到气味了。”
“拆迁区嘛，什么都有。死猫死狗、生活垃圾、下水道返上来的味道，混在一起，确实不太好分辨。”周警官笑了笑，“不过你放心，我们会去看看的。”
他走到门口，突然停下来，转过身。
“对了，李先生，你说是傍晚看到的。大概几点？天快黑的时候吧？”
李成海愣了一下。
他从来没有跟接警员说过“傍晚”这个词。他只说了“昨天傍晚”，那是他和接线员说的第一句话，但接线员不可能把这句话转述得这么准确——因为报案录音里可能会有，但转达给出警民警的时候，通常只会说地点和车辆信息。
他看着周警官的眼睛，那双眼睛是温和的，甚至带着一点笑意。但李成海总觉得那双眼睛的后面，还有一双眼睛在看他。
“对，天快黑的时候。”李成海说。
“好，了解了。”周警官点了点头，“那我们就不打扰了。有进展我们会通知你。”
小刘已经在门外了。周警官迈出一只脚，又收回来，从夹克内兜里掏出一张名片，双手递给李成海。
“这是我的名片。有什么新情况，随时打这个电话。”
李成海接过名片。白色的卡片上印着：江北市公安局城东派出所，周建国，警号024837。下面是手机号码和座机号码。
“周建国。”李成海念了一遍。
“对，周建国。叫我老周就行。”他笑了笑，这次笑得更深一些，眼角的皱纹挤在一起，显得很亲切。“那我们先走了。”
李成海站在门口，看着他们下楼。走廊的灯坏了，楼道里有点暗，两个人的脚步声在楼梯间里回荡，越来越远。走到二楼拐角的时候，小刘突然回头往上看了一眼，正对上李成海的目光。他没有笑，也没有点头，只是看了一眼，然后消失在拐角后面。
李成海关上门，靠在门板上，长长地呼出一口气。
他的手心里全是汗。
他走到床边坐下来，把周建国的名片翻来覆去看了两遍。名片很普通，纸张摸起来有点毛糙，像是印了很久了，边角都微微翘了起来。
他把名片放在折叠桌上，又拿起手机，翻到刚才给周建国看的那些照片。他一张一张地仔细看，这一次他用的是自己的眼睛，不是隔着周建国的目光。
车牌：辽B·7F763。
后车门缝隙：大约两到三厘米宽，从外面看进去一片漆黑。
保险杠上的刮擦：金属亮面，没有生锈。
保险杠下方的暗红色斑点：很小，像针尖，颜色发黑。
粉红色布条：压在右后轮下面，露出大约两厘米。
车底泥浆：集中在底盘后半部分，颜色比普通泥沙深，像是浸过什么液体。
他又打开那条寻人启事，放大了许诺的照片。粉红色外套，摇粒绒面料，帽沿白色绒毛。他把布条的照片和外套的照片放在一起对比了一下，又把屏幕转到不同的角度，看光线变化时颜色的差异。
看不出来。
他放下手机，去了趟卫生间，洗了把脸。冷水让他清醒了一些，但脑子里那根弦还是绷得紧紧的，像一根快断掉的钢筋。
他换好衣服，带上安全帽，出门。
去工地的路上，他又经过了那个路口。这一次他没有拐弯，直接走了大路。电动车开出去一段，他从后视镜里看了一眼右边那条通往老城区的路——空荡荡的，什么都没有。
工地上的活今天格外累人。不是活重了，是脑子不干净，总在想别的事情。他绑钢筋的时候走了两次神，有一根钢筋的间距差了将近两厘米，等他绑完了才发现，又拆了重新绑。小陈在旁边看到了，笑着说：“老李，你今天心不在焉啊，想什么呢？”
“没想什么。”
“是不是相亲了？昨天晚上是不是去见女的了？”
“滚。”李成海说。
小陈嘿嘿笑了两声，没再烦他。
中午吃饭的时候，李成海蹲在阴凉处，饭盒放在膝盖上，扒了几口就没胃口了。他把饭盒盖上，放到一边，拿出手机又翻了一下那条寻人启事。评论区有人在说“已经四天了”，有人在说“凶多吉少”，也有人在那里骂警察不作为。他翻了翻，没有什么新信息。
他又搜了一下“老城区 面包车 废弃”，还是那些旧帖子。有一条是两个月前的，说是报了警但没人管。有一条是一个月前的，说那辆车还在，不知道是谁的。还有一条是一个星期前的，只有四个字：还没人管？
还没人管。
李成海把这四个字看了好几遍，然后关掉了手机。
下午老马过来巡场的时候，在他旁边蹲下来，递了根烟。
“今天咋样？”老马问。
“还行。”
“上午派出所的人来工地上找你了？”
李成海转过头看着老马。“他们来了？”
“来了啊，十点多的时候，一个年纪大的，一个年轻的。说是了解一下情况，问问你是不是住在这个工地，平时精神状况怎么样，有没有跟人吵过架，有没有说什么奇怪的话。”老马吸了口烟，“我跟他们说，李成海是我们这最稳当的工人，干活没二话，人也正常。那个年纪大的警察就问‘他平时会不会疑神疑鬼’，我说不会。”
李成海没说话。
“你跟我说实话，”老马压低声音，“你到底跟他们说什么了？他们干嘛查你？”
“我只是报了警，说那辆面包车可疑。”
“就这？”
“就这。”
老马把烟抽完，烟蒂掐灭在鞋底下，看了他一会儿，摇了摇头。“行吧。你注意点。”
李成海把下午的活干完，到了收工时间，他没有像平时一样走。他在工地上坐了一会儿，等所有人都走了，才慢慢站起来，骑上电动车。
他又选了右边那条路。
不是为了看那辆面包车——至少他自己是这么告诉自己的。他只是想看看那条路上还有没有别的什么，或者只是想确定派出所的人已经来看过了。
夕阳把废墟染成了暗红色，那些半塌的楼房像被火烧过一样，影子拉得很长很长。
面包车还在。
李成海把电动车停在远处，慢慢走过去。他在离车大概十来米的地方停下来，仔细观察周围的地面。
有新的轮胎印。
不是面包车的——面包车没动过，车轮下面还有那截布条。是新轮胎印，比面包车的轮胎宽，像是SUV或者越野车留下的。轮胎印从路面上来，在面包车旁边停了一下，然后掉头走了。
他蹲下来，仔细看了看那个掉头的位置。地上有脚印——不是一个人的，至少两个人的。脚印的大小差不多，都是四十二三码的鞋，鞋底纹路是常见的运动鞋花纹。
他沿着脚印走了几步。脚印从面包车旁边延伸到路边的碎砖堆那里，然后又折回来。在碎砖堆旁边，他看到一个烟头，还被踩扁了。
他用手机拍了几张照片，又看了看面包车。车门还是那样开着一条缝，气味还是那股气味，一切和他昨天来的时候一样——除了那些脚印和轮胎印。
派出所的人来过。
他们看了，拍了照，也许还趴下去看了看车底。然后他们走的时候，在地上留下了这些脚印。
但他们没有把车拖走。
也没有在周围拉警戒线。
什么都没有。
李成海站在那里，看着那辆面包车，看着地上那些脚印，脑子里突然冒出一个念头——这个念头让他后背一阵发凉，比昨天闻到那股气味的时候还要凉。
他不是被这个念头吓到的。
他是被这个念头的简单和必然吓到的。
他们不是来查案的。
他们是来确认的。
确认这辆车不会带来麻烦。
确认李成海这个人不会带来麻烦。
他转身走回电动车旁边，骑上去，头也没回地离开了那条路。
到家以后，他先把照片导出来，存到了手机的两个不同相册里，又用老办法截了屏，确保被删了也能找回来。然后他打开衣柜，从最里面拿出那两个自封袋——一个装着粉红色布条，一个装着泥浆样本。他把两个袋子拿在手里看了几秒钟，又放了回去。
做完这些，他坐在床上，拿起手机，翻到周建国的那张名片，看着上面的电话号码。
他想打过去，问他们今天去现场发现了什么。
但他又觉得，打电话这件事本身可能是愚蠢的。因为电话那头的人是周建国，而周建国那句话——“你说是傍晚看到的，天快黑的时候吧？”——还在他脑子里转。
他从来没有说过“傍晚”。
他是不是记错了？他也许在第一次报警的时候说过？接线员问他时间，他可能说了“傍晚”，也许说了，也许没说。他记不清了。但他记得自己看到周建国眼睛的那一刻，心里涌上来的那种感觉——不是怀疑，不是恐惧，而是一种确认。
确认有什么东西不对。
但又说不上来哪里不对。
他又看了一遍那张名片。周建国，警号024837。他用手机搜了一下这个名字，搜出来的结果不多——一条三年前的旧新闻，说城东派出所民警周建国协助抓获一名偷车嫌疑人，获嘉奖。新闻里配了一张照片，周建国穿着警服，站在一辆面包车旁边，手里拿着一面锦旗。
面包车。
李成海把那张照片放大看了看。面包车的型号看不太清楚，但颜色是白的。他盯着那张照片看了很久，然后又看了看自己拍的那辆面包车的照片。
不行。太模糊了。不能确定是不是同一辆。
他放下手机，去厨房烧了壶水，泡了一碗方便面。面泡好的时候，他闻到那股味精和香精混合的味道，脑子里又闪过了那辆面包车的气味——甜腻的，让人恶心的。他皱了皱眉，把面吃了。
晚上八点多，女儿发了一条语音。
“爸爸，我今天考试了，语文。我觉得我能考九十五分以上。”
李成海打字回了一句：“真棒。”
“你怎么不说话？”女儿又发了一条语音，语气里有点不高兴。
李成海按住说话键，说了一句：“爸爸嗓子不舒服。”
“那你多喝水。妈妈说嗓子不舒服要多喝水。”
“好。”
“爸爸，你什么时候来看我？”
李成海的手指停在屏幕上方，停了大概十秒钟，才打出一行字：“下周末，爸爸带你去游乐园。”
“真的吗？”
“真的。”
“那你这次不能骗人。”
“不骗人。”
李成海把手机放在桌上，看着那个没有嘴巴的小人蜡笔画，发了好一会儿呆。
那天晚上他又没睡好。
他做了很多梦，醒来的时候一个都记不住，只觉得头很重，像是被人按在水里泡了一整夜。
凌晨四点多他醒了一次，去上了个厕所，回来躺下之后怎么也睡不着了。他翻开手机，又看了一遍那条寻人启事。
失踪第五天。
许诺。“许诺”。这个名字像是某种他在哪里见过的承诺，但他想不起来是什么了。
他又看了看自己拍的那些照片。
然后他又看了看那张周建国三年前获奖的新闻照片。放大了看了好几遍，直到眼睛酸得不行了，才把手机放下。
窗外的天还是黑的，但他已经不想再睡了。
他坐起来，穿上衣服，去了阳台。外面在下小雨，细细密密的，打在脸上有点凉。他点了一根烟——这是今天的第一根。他不常抽烟，只有特别烦的时候才抽。
雨声里，他想起了老马说的那句话。
“差不多就行了。你一个干工地的，别给自己找麻烦。”
老马说得对。
他只是一个干工地的。他没有权力，没有资源，没有帮手。他所有的东西，就是一双绑了十五年钢筋的手，一颗放不下的心，和几张不知道有没有用的照片。
差不多就行了，他对自己说。
他抽完那根烟，把烟蒂掐灭在花盆里，回屋躺到床上，闭上眼睛。
他决定明天不再去想那辆面包车了。
他决定从头来过，像以前一样，每天收工，回家，吃饭，睡觉，周末跟前妻视频看女儿。
他决定把这些乱七八糟的事情从脑子里清出去。
他闭上眼睛。
睡了。
这一觉他睡得很沉，醒来的时候闹钟已经响了第二遍。他看了一眼手机，七点零三分。
有一条新消息。
他点开一看，是一条短信，发件人是一个本地的座机号码。
“李先生，我是城东派出所的周建国。昨天你报警的那辆面包车，我们已经再次勘查过了。没有发现异常。感谢你的关注，后续如果有任何情况，我们会及时联系你。”
李成海盯着这条短信看了三遍。
“再次勘查过了。”
昨天他们是早上来的他家，然后去了工地打听他的情况。那他们是几点去的现场？上午？下午？傍晚？
“没有发现异常。”
那他们看到那截布条了吗？看到保险杠上的暗红色斑点了吗？闻到那股气味了吗？
他把手机放下，去卫生间洗了把脸。
镜子里的自己，眼袋很深，眼睛里全是血丝。
他盯着镜子里的自己看了几秒钟，然后低下头，双手撑在洗手台上，肩膀微微耸动着。
不知道过了多久，他直起身，用毛巾擦了把脸，换上工装，出了门。
到了路口，他停下车。
左边是大路。右边是老城区。
他看着右边那条路，看了大概有十秒钟。
然后他往左拐了。