李成海到学校的时候，差十分钟九点。
他把电动车停在马路对面的树荫下，锁好，整了整衣领。今天他穿了那件干净的深蓝色外套——不是工装，是去年过年时前妻给他买的，说是打折货，一百多块，他一直没舍得穿。袖口的折痕还在，领子有点紧，他不太习惯。
校门口已经没什么人了。家长会八点半开始，他迟到了快二十分钟。
他加快脚步往里走。门卫是个老头，看了他一眼，没拦他。教学楼是一栋四层的灰色建筑，墙上贴着“好好学习天天向上”的红色大字，漆已经掉了不少。一楼走廊里有指示牌：二年级家长会，二楼多功能厅。
上楼的时候，他听到自己的脚步声在空荡荡的走廊里回响。鞋底踩在水磨石地面上，发出咯吱咯吱的声音，像是踩在雪地上。
多功能厅的门开着，里面坐满了人。
李成海站在门口，没有进去。他扫了一眼，看到前妻张秀兰坐在第三排靠边的位置，旁边空着一个椅子——那是留给他的。她今天穿了一件暗红色的毛衣，头发扎起来了，看起来比平时精神一些。
她没看他。
讲台上，一个戴眼镜的女老师正在说话：“……这次期中考试，整体上孩子们都有进步，但是也有一些问题需要家长们重视……”
李成海低着头，沿着墙根走到第三排，在那个空椅子上坐下来。椅子是塑料的，很轻，他一坐下就发出咔嚓一声响。旁边几个家长看了他一眼，又转回去了。
张秀兰还是没有看他。
她把一个文件袋放在两人之间的椅子上，文件袋上面写着“李雨桐”三个字，字迹是女儿的，歪歪扭扭的，但很认真。
李成海拿起文件袋，打开。里面有成绩单、几张试卷、还有一幅画。成绩单上写着：语文94，数学91，英语88。他看了好几遍，嘴角动了动，没笑出来，但心里是高兴的。试卷上的错题不多，语文错了一个拼音，数学错了一道应用题，英语错了一个单词。
他又看了看那幅画。画的是一个大大的房子，房子前面站着三个人，手拉手。左边写着“妈妈”，右边写着“我”，中间是空白的。没有写“爸爸”。
李成海把画折好，放回文件袋里，拉上拉链。
讲台上的女老师还在说，声音不大不小，像一台收音机。李成海听了一会儿，听到她说“李雨桐”三个字的时候，耳朵竖了起来。
“李雨桐这次的语文成绩进步很大，尤其是作文，写得很有感情。我让她念给大家听一下。”
李成海抬起头。
一个扎着两个小辫子的女孩从座位上站起来，走到讲台前面。她穿着校服，红色的，袖口有点长，把手指盖住了一半。她拿着一张作文纸，站在老师旁边，两只眼睛在台下的人群里找。
她在找她妈妈。
找到以后，她笑了一下，露出两颗缺了的门牙。然后她的目光往旁边移了移，看到了李成海。
她的笑容停了一下。
然后笑得更大了一些。
“我的爸爸，”她开始念，声音不大，但很清晰，“我的爸爸是一个建筑工人。他每天很早出门，很晚回家。他的手很粗糙，摸我的脸的时候有点疼，但是我不怕疼。”
李成海的手指攥紧了膝盖上的裤子。
“我爸爸不会说话。他不是真的不会说话，他是不太会说好听的话。但是我知道他爱我，因为他每次来看我都会带我最爱吃的草莓味酸奶。”
张秀兰还是没看他，但她的肩膀动了一下。
“上次爸爸说要带我去游乐园，但是他没有来。妈妈说爸爸太忙了，我说没关系，我原谅他了。”
李成海低下头，眼睛看着地面。水磨石地面上有一块黑色的污渍，像一团化不开的墨。
“我希望爸爸不要太累，希望爸爸能多来看看我。我的作文念完了，谢谢大家。”
台下响起了掌声，不大，稀稀拉拉的，但李成海觉得那掌声很响，响得他耳朵嗡嗡的。
他抬起头，看到女儿从讲台上走下来，经过他身边的时候，她的手从校服袖子里伸出来，碰了一下他的胳膊，然后很快缩了回去。她没看他，低着头走回了自己的座位。
李成海坐在那里，像一根被钉住的钢筋。
家长会开了一个半小时。散会以后，家长们围上去找老师说话，把讲台围得水泄不通。张秀兰站起来，拿起包，看了他一眼：“走吧。”
李成海站起来，跟着她往外走。
他们走到教学楼外面的花坛旁边，停下来。花坛里种着冬青，绿得发暗。有两只麻雀在冬青丛里跳来跳去，叽叽喳喳的。
“你吃饭了吗？”张秀兰问。
“吃了。”
“桐桐最近学习挺用功的，你不用操心。”
“嗯。”
张秀兰看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。她从包里掏出手机，看了看时间，又塞回去。
“那个警察后来又找你了没有？”她突然问。
李成海愣了一下。“什么警察？”
“就是上次来学校找桐桐的那个。你跟我说过的。”
李成海的心跳突然快了起来。“什么时候？”
“就上周三。桐桐放学回来跟我说，有一个叔叔来找她，问她爸爸最近有没有什么奇怪的行为。桐桐说她不知道，那个人就走了。”
“长什么样？”
“桐桐说个子不高，说话慢吞吞的，笑起来眼角有皱纹。不是你们那边派出所的吗？”
李成海的手不自觉地握紧了。
周建国。他到学校来找过桐桐。他没有通过张秀兰，没有通过学校老师，直接找到了一个七岁的孩子。
“你没事吧？”张秀兰看着他，“脸怎么白了？”
“没事。”
“你最近是不是惹什么事了？”张秀兰皱起眉头，“我跟你说，你别在外面瞎掺和。你一个人过，怎么都行，但你别把桐桐扯进去。”
“我知道。”
“你知道就好。”张秀兰拿起包，“我先走了，还要去上班。”
她走了几步，又停下来，转过身。
“你眼圈黑成那样，多久没睡了？”
李成海没回答。
张秀兰摇了摇头，走了。
李成海站在花坛旁边，站了很久。冬青丛里的那两只麻雀飞走了，又飞回来，又飞走了。操场上有一个体育老师在整理器材，把篮球一个一个地扔进推车里，哐当哐当的。
他走到教学楼门口，拿出手机，拨了周建国的号码。
响了三声，接通了。
“周警官，我是李成海。”
电话那头沉默了一秒。“李先生，你好。”
“你到我女儿学校去了？”
又是一阵沉默，比刚才长。“李先生，这是常规工作的一部分。我们在调查那辆面包车的线索时，需要了解报案人的背景情况。”
“我女儿七岁。”
“我知道。我们没有打扰她，只是问了几句话。”
“你为什么不通过我？”
“通过你？”周建国轻笑了一声，那声音很轻，像是一张纸被揉皱了，“李先生，你已经不是第一次报警了。我们是在核实你的情况，你本人是核实对象，所以我们不能通过你。”
李成海攥着手机的手指发白。
“那辆车到底有没有问题？”他问。
“我们已经结案了。”
“我知道你们结案了。我问的是，到底有没有问题？”
电话那头安静了几秒钟。“李先生，我建议你把精力放在工作上，放在家庭上。有些事情，不是你应该管的。”
“如果我一定要管呢？”
更长的沉默。
“那你最好想清楚后果。”周建国的声音还是那个慢悠悠的调子，但每一个字都像是从磨刀石上刮下来的，“你有一个女儿，还很小。她的学校，她的班级，她的上下学时间，我们都能查到。你觉得，你真的想让这些事情继续下去吗？”
李成海的手开始发抖。
“你在威胁我？”他的声音很轻，轻得几乎听不见。
“我在提醒你。”周建国说，“一个负责任的提醒。”
电话挂断了。
李成海放下手机，看着屏幕。通话时长一分四十七秒。他把手机揣回兜里，发现自己的手还在抖。
他使劲攥了一下拳头，指甲掐进掌心里，疼。但那股抖没有停下来。
他靠着花坛的边沿坐下来。花坛的水泥台子很凉，凉意透过裤子渗进皮肤里，但他没觉得冷。他只是觉得头晕，像是坐在一辆颠簸的车上，路很长，看不到尽头。
不知道坐了多久，手机震动了一下。
是女儿发来的语音。
“爸爸，你走了吗？我今天中午可以在学校吃饭，妈妈给我交了钱的。你能不能放学来接我？”
李成海按住说话键，张了张嘴，什么声音都没发出来。
他又松开了。
他打字回了一句：“爸爸下午要上班，下次来接你。”
“好吧。”女儿回了一个委屈的表情。
李成海把手机放下，抬头看了看天。天很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。他想起女儿作文里那句话——“我原谅他了”。
他凭什么被原谅？
他什么都没做。他连一个承诺都没兑现过。他说要带她去游乐园，说了多少次了？五次？十次？每一次都说下次，每一个下次都变成了下下次。而他在做什么？他在跟一辆面包车较劲，在跟一个警察较劲，在跟他自己较劲。
那辆面包车，那个叫许诺的女孩，和桐桐一点关系都没有。和他李成海也一点关系都没有。他为什么要管？
因为气味？因为布条？因为那个甜腻腻的、让人胃里发紧的味道？
因为他不信？
他不信什么？
他不信周建国说的“没有发现异常”。他不信那辆车只是一个普通的报废车。他不信那股气味是他的幻觉。他不信那个叫许诺的女孩“仍在进行中”的搜寻会有什么结果。
但就算他不信，又怎样？
周建国说得对。他有女儿。她还很小。她的学校、班级、上下学时间，他们都能查到。
他们已经在查了。
李成海站起来，拍了拍裤子上的灰。他走到校门口，骑上电动车，往工地的方向走。
到了路口，他停下来。
左边是大路。右边是老城区。
他看了看左边，又看了看右边。
然后他往左拐了。
工地上的活，今天他干得格外卖力。他把每一根钢筋都码得整整齐齐，每一道箍筋都绑得结结实实，尺寸分毫不差。小陈在旁边看傻了，说：“老李，你今天吃了什么药？跟吃了铁似的。”
李成海没理他。
他不想让自己停下来。因为只要一停下来，脑子就会转，一转到那辆面包车上，他就会想再去那条断头路。他已经去过太多次了。他已经拍过太多照片了。他已经报了两次警了。他已经实名举报了。
他做了一切他能做的事。
现在他应该停了。
五点半，收工。他骑着电动车回家，煮了一碗面，吃了，洗了澡，躺到床上。
他打开手机，看了看女儿发来的那条语音，没点开。又看了看周建国的那条短信，也没点开。
他翻到相册里的“最近删除”。那十七张面包车的照片还在，还剩二十三天就会被永久删除。他看了看缩略图，没有点进去。然后把手机放下了。
黑暗里，他睁着眼睛。
他想起女儿作文里的那句话：“我的爸爸是一个建筑工人。”
他想起周建国的那句话：“你觉得，你真的想让这些事情继续下去吗？”
他想起那辆白色面包车，车门开了一条缝，像一只眼睛，在废墟的黑暗中，看着他。
他闭上眼睛。
不要再去想了。
明天还要上班。
明天还要活着。
像一个正常人一样活着。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。
窗外的天已经全黑了。没有月亮，没有星星，只有风，吹着楼下不知道谁家没关好的窗户，哐当，哐当。
那天晚上，他没有做梦。
他也没有睡着。