消毒水的气味像冰冷的蛇，钻进张晓泽的鼻腔时，他猛地睁开了眼。
惨白的天花板，束缚带勒得手腕生疼，淡蓝色的病号服贴在皮肤上，黏腻得让人烦躁。他挣扎着坐起身，病房里空无一人，铁门上的小窗透着外面走廊昏黄的光，寂静得能听见自己血液流动的声音。
“放开我！”他扯着束缚带低吼，声音嘶哑，“我不是精神病！你们凭什么把我关在这里？”
没有人回应。只有他的回声在狭小的病房里荡来荡去，撞在墙壁上，碎成一片死寂。
手腕上的旧伤还在隐隐作痛，那是昨晚他用碎瓷片划开的口子
他不是想死，只是想确认自己还“活着”。最近总有种强烈的割裂感，仿佛灵魂被硬生生掰成了两半，一半清醒地看着自己，一半在黑暗里叫嚣。
他用力挣了挣束缚带，指尖触到皮肤时，忽然顿住了。
病房里的时钟秒针停在了三点十四分，窗外的树影凝固在风中，连空气都像是变成了固体。
一个和他长得一模一样的少年，正坐在床尾的椅子上，穿着同款病号服，嘴角带着浅浅的笑。
“哥，又在闹脾气啊。”少年的声音和他自己的毫无二致，却带着一种奇异的温和。
张晓泽瞳孔骤缩，心脏狂跳起来：“你是谁？！怎么会在这里？”
“我是张亦泽啊，你弟弟。”少年站起身，走到床边，伸出手想碰他的额头，“别害怕，他们看不见我，只有你能。”
张晓泽猛地偏头躲开，浑身汗毛倒竖：“我没有弟弟！你是幻觉！是他们给我吃药产生的幻觉！”
他记得自己是独生子，父母早逝，从小到大都是一个人。这个突然出现的“弟弟”，和他长得分毫不差，甚至连眼角那颗极淡的泪痣都一模一样。
张亦泽没有勉强，只是收回手，目光落在他手腕的伤口上，眼神暗了暗：“哥，别再伤害自己了。很快，一切都会不一样的。”
“什么不一样？”张晓泽嘶吼着，“你到底是什么东西？这到底是怎么回事？”
张亦泽没有回答，只是笑了笑。他的笑容很轻，却带着一种超越年龄的沧桑。“哥，你只要记住，我不会伤害你。等你准备好了，我会告诉你一切。”
话音落下的瞬间，凝固的时钟突然跳动了一下，秒针继续转动，窗外的树影随风摇曳，空气重新流动起来。
床尾的椅子空无一人，仿佛刚才的一切真的只是幻觉。
只有张晓泽手腕上的束缚带，不知何时松了半截。
他大口喘着气，低头看着自己的手，又看了看空无一人的病房，冷汗浸湿了后背。刚才的“时间停止”太过真实，那个叫张亦泽的少年的触感、声音，都清晰得不像幻觉。
他蜷缩起来，双手抱住脑袋，指甲深深掐进头皮。脑海里有时闪过零碎的片段，那些黑暗的空间，无尽的虚无，还有一个模糊的声音在低语。说着一些他听不懂的，毫无逻辑的词语。
“我不是精神病……”他喃喃自语，声音带着哭腔，“我真的不是……”
可没有人相信他。医生说他有严重的人格分裂和自残倾向，说他臆想出来的“弟弟”是病情加重的表现。
可他，脑袋自从开始空白的时候，意识就会失去。似沉入无边浩荡的海洋中，似落叶飘零，消失不见。
但他隐隐感觉到，自己身上正在发生一件极其诡异、极其恐怖的事情。而这一切，似乎都和那个叫张亦泽的少年，和那些脑海里的低语，有着密不可分的联系。
病房外传来脚步声，医生和护士的谈话声隐约传来。张晓泽立刻躺好，闭上眼睛，假装沉睡。
他知道，自己必须逃出去。
午夜寂静的只有虫鸣，窗外是皎白的月光，月光映照着窗帘如流水一般悬挂在窗户旁。窗外树影婆娑，随着夜深了，虫鸣竟然也随着树影戛然而止。
脚步声在病房门口停下，门被轻轻推开，消毒水的气味混着一丝陌生的冷意涌了进来。张晓泽眯着眼，透过眼缝瞥见两个白大褂，看样子不是平日里的医生护士，他们的白大褂袖口绣着一枚暗金色的纹路，像扭曲的蛇，又像缠绕的星云，透着说不出的诡异。
“病人编号734，张晓泽，情绪稳定了吗？”其中一个高个男人开口，声音没有起伏，像机器在播报。
旁边的护士点头，递上一份病历：“昨晚又有自残行为，不过今早束缚带松了，没造成新伤。药物反应良好，幻觉出现频率降低。”
高个男人翻着病历，指尖划过“人格分裂”“幻听幻视”的诊断时，嘴角似乎撇了一下，那神情不是同情，而是一种近乎轻蔑的漠然。
“准备一下，明天转去特殊病区。”
“特殊病区？”护士愣了一下，“可是他的病情还没到……”
“这是上面的命令。”高个男人打断她，目光扫过床上“熟睡”的张晓泽，那眼神像探照灯，仿佛要穿透皮肉，看清他的骨头。
“这个病人，有点特殊。”
护士点头，看见束缚带被挣脱，皱了皱眉头，随即重新绑好。
两人走后，病房里又恢复了寂静。
张晓泽猛地睁开眼，心脏狂跳不止。特殊病区？上面的命令？这些字眼像冰锥，扎进他的心里。他隐约猜到，自己被关在这里，根本不是因为“精神病”，而是那些人发现了什么，发现了那个叫张亦泽的“幻觉”，或者，发现了他身上某种连自己都没察觉的不对劲。
他必须立刻逃，不能等明天。
张晓泽睁眼，打量着病房。铁窗焊得结实，门是电子锁，唯一的工具是枕头下藏着的半截碎瓷片。昨晚他没来得及扔掉的，当时只是觉得指尖握着点锋利的东西，能让混乱的思绪稍微安定，现在倒成了唯一的逃生希望。
他整个人平躺在病床上，刚刚护士还调整了他的束缚带的位置，把手和脚牢牢控制在病床上。他看了看右手拳中，那是趁他们进来时从枕头底下拿出来的碎瓷片。
他攥紧碎瓷片，指尖被锋利的边缘割破，鲜血渗出来，刺痛感让他混沌的脑子清醒了几分。他反手将碎瓷片用食指和大拇指捏住，开始磨束缚带。
大部分束缚带都是皮革制，有金属纽扣卡住，而束缚带一般绑在手腕上，大腿根部，踝部，腰腹部和肩部。张晓泽想要将手部的束缚带先磨开，解放双手才好。这碎瓷片说来还特别锋利，张晓泽磨了2分钟不到便断裂一半。他用力挣脱右手的束缚，开始依次慢慢解开身上的束缚带。
他屏住呼吸，侧耳听着外面的动静。奇怪的是，走廊里没有传来任何骚动。就在这时，熟悉的静止感再次袭来。
时钟的秒针停在七点零三分，窗外的风凝固了，连空气中的尘埃都悬在半空，连手腕上伤口的痛感都消失了。
张亦泽的身影出现在门口，依旧穿着同款病号服，只是这次，他的眼底带着一丝急色。“哥，别用蛮力。”
他快步走过来，捡起地上的床栏，手指在电子锁上轻轻按了按——那把需要密码和权限才能打开的锁，竟然“咔哒”一声弹开了。
“你怎么做到的？”张晓泽惊道，他明明看到护士每次开门都要输密码，甚至刷门禁卡。
“不知道，就是觉得该这么按。”张亦泽的语气很自然，仿佛这只是件再简单不过的事。他把床栏塞回张晓泽手里。
“快走吧，特殊病区不是好地方，进去了就难出来了。”
“那你呢？”张晓泽下意识地问，这个和自己长得一模一样的“弟弟”，虽然诡异，却两次帮了他。
张亦泽笑了笑，身影开始变得透明：“我一直都在。遇到事别慌，跟着感觉走就行。”
话音未落，他已经消失不见。时间恢复流动，走廊里传来远处护士的谈话声，越来越近。张晓泽不再犹豫，抓起碎瓷片藏在口袋里，拉开门，像猫一样窜了出去。
走廊里空荡荡的，阳光透过窗户洒在地板上，形成明暗交错的光斑。他贴着墙根快步走，脑子里只有一个念头。
离开这里
路过护士站时，两个护士正低头整理文件，笔尖在纸上快速滑动，完全没注意到他。转角处正好撞上刚才的高个男人，对方明明像和他对视了一眼，却像被什么绊了一下，踉跄着偏过身，径直走了过去，连回头看一眼都没有。
张晓泽心里犯嘀咕，难道是自己运气好？他不敢细想，加快脚步冲向楼梯间。刚推开防火门，一股强烈的眩晕感袭来，脑海里突然涌入大量破碎的记忆。
满地僵硬行走的人影，那些人影的脸上没有任何表情，眼睛是浑浊的灰白，像失去了灵魂的木偶，天空中悬浮着巨大的，形态怪异的轮廓，有的长着翅膀，有的覆盖着鳞片，散发着让人窒息的压迫感，还有一片猩红的土地，只有东方一块版图上，还残留着一丝微弱的绿意。
“呕—”张晓泽扶着墙干呕起来，那些画面太过真实，太过恐怖，让他浑身发冷，胃里翻江倒海。
“哥，别停。”张亦泽的声音在脑海里响起，带着一丝急促，“别去想那些，先跑出去。”
张晓泽晃了晃脑袋，强迫自己甩开那些诡异的画面。他推开楼梯间的门，冲到一楼大厅。门口的保安正趴在桌上打盹，口水顺着嘴角流下，他低着头，快步穿过大厅，推开玻璃门，终于逃到了外面。
阳光刺眼，风带着草木的气息扑面而来，张晓泽大口呼吸着新鲜空气，有种重获新生的感觉。可他没敢停留，沿着路边快步往前走，身后的精神病院像一头蛰伏的巨兽，让他不寒而栗。