更深人静。
司镜院最深处的地道里，没有灯。
沈照走得很慢，每一步都精准地落在青砖的缝隙上——这是她来过无数次之后才摸清的规律。
这条地道建于开朝之初，砖石松动处会发出细微的响声，在这样寂静的夜里，任何声响都会被放大，传到地面上巡夜的镜术师耳中。
她不喜欢被人发现。
地下三层，是司镜院的禁库。
这里存放着曜朝立朝以来所有重大案件的原始卷宗，有些卷宗甚至比司镜院本身还要古老。
沈照曾听师父说过，禁库最深处有一扇门，门后是连司镜院主都无权调阅的案卷。
她找了十七年，今晚终于找到了那扇门。
门是一面铜镜。
这是司镜院的风格——他们用镜术锁住一切重要的东西。铜镜嵌在石壁中，镜面浑圆，约莫一人合抱大小，边缘铸着繁复的云雷纹。镜面漆黑，没有一丝反光，像是能吞噬所有光线。
沈照在镜前站定，从袖中取出一块碎玉。
这块玉她贴身藏了十七年，磨得温润光滑。玉的背面刻着一个“沈”字——是她父亲的字迹。她将碎玉按在镜面中央，掌心用力，碎玉嵌入镜面，严丝合缝。
铜镜发出一声低鸣，像是沉睡多年的古物终于醒来。
镜面开始泛起涟漪，从中心向外扩散，如同一颗石子投入死水。涟漪过处，铜镜变得透明，显现出门后的景象——一间密室，四面石壁，正中是一张石案，案上放着一只木匣。
沈照跨过镜面，踏入密室。
空气沉闷，尘埃在黑暗中浮动。她点燃火折子，火光映在石壁上，她才发现四面墙上密密麻麻刻满了字。
是案卷。
不是一桩案子的案卷，而是数百桩。每一桩案子的编号、时间、涉案人员、判决结果，全部刻在石壁上，如同一座沉默的墓碑。
沈照的目光在这些字上快速掠过，最终停在最深处的那面墙上。
那里刻着一行字，比其他所有的字都要小，像是被人故意缩小的。
“曜承十七年，沈宅灭门案。”
她将火折子举近，一个字一个字地读。
“曜承十七年，腊月廿三夜。通政司判官沈鹤亭满门三十七口，尽殁于府邸。凶犯未明，案卷封存。”
只有这些。
三十七条人命，变成了一行字。父亲母亲，叔伯姑嫂，还有那个刚满三岁的弟弟，全化成了这二十八个字。
沈照的手指抚过那行字，指腹触到刻痕的沟壑。她突然停住，指尖感受到一处异样——这行字后面，原本应该还有内容，但被人用利器刮去了。
她凑近了看，在火光的侧照下，隐约能看到刮痕之下残留的墨迹。
一个字。
“萧”。
沈照眯起眼睛。
萧。这个字她见过。
七天前，她在司镜院的案卷库里翻阅萧夜阑的案卷时，在卷尾的批注上见过同样的笔迹。
那种笔锋带着一种特殊的习惯——收笔时会微微上挑，像是执笔之人心中藏着某种不甘。
她将这块笔迹牢牢刻在脑子里，转身走向石案。
木匣没有上锁。
她打开匣子，里面只有一卷绢帛。绢帛已经泛黄，边角有焚烧过的痕迹，似乎曾被人从火中抢出来。
她展开绢帛。
上面密密麻麻写满了名字，每一个名字后面都标注着日期、官职和“贡献”。她快速扫过这些名字，发现都是朝中重臣——有文官，有武将，甚至还有皇室宗亲。
这不是案卷。
这是一份账簿。
一份记录了某组织三十年来所有“收入”和“支出”的账簿。而“支出”一栏里，赫然写着“沈鹤亭，曜承十七年，腊月廿三”。
沈照的血一瞬间冷了。
她找的不是凶手。
她找的是一个组织。
这时，身后传来一声极轻的叹息。
“你终于找到了。”
沈照没有回头，她的手已经按上了腰间的短刀。这把刀她从不离身，刀锋淬过镜术，能在瞬间割裂任何幻境。
“师父。”
楼镜晚从镜面中走出，身上穿着司镜院主的黑袍，袍角拖过地面，没有发出一丝声响。他面容清瘦，两鬓斑白，看上去不过五十出头，但沈照知道他已经七十三岁了。镜术师都老得很慢，因为镜术会缓慢地侵蚀肉身，让人变得像铜镜一样——经年不锈，却也失了血肉的温度。
“你知道我会来。”沈照说。
“我知道你会来。”楼镜晚走到她面前，“我也知道你不会停。”
他看了一眼她手中的绢帛，目光复杂，像是在看一样他熟悉至极却又不忍再看的东西。
“这是‘镜中阁’的账簿。”他说。
“镜中阁？”
“一个你查了十七年都不知道名字的组织。”楼镜晚说，“因为它不是一个‘组织’，而是一个契约。一群掌握着曜朝最高权力的人，在三十年前立下的一份契约。契约的内容很简单——互相为对方掩盖任何罪行，换取彼此的忠诚。”
沈照攥紧了绢帛。
“我父亲发现了这个契约。”
“你父亲不仅是发现了。”楼镜晚的声音很轻，“他拿到了这份账簿。他想将它公之于众，让所有参与者得到应有的审判。但他太相信人了——他将账簿交给了他的至交好友，请对方代为保管。那个人，转头就将账簿交给了镜中阁。”
“那个人是谁？”
楼镜晚沉默了。
沈照盯着他，一字一句地问：“那个人是谁？”
“你现在还不能知道。”楼镜晚说，“因为知道之后，你就只有两个选择。要么被他杀死，要么变成和他一样的人。”
“那就让他来杀我。”
“沈照。”楼镜晚第一次叫她的全名，声音里带着一种沈照从未听过的疲惫，“你以为我这些年不告诉你真相，是因为我不知道？还是因为我怕你？”
他看着她，那双被镜术侵蚀得近乎透明的眼睛里，倒映着她的影子。
“我怕你知道了之后，会变成第二个我。”
沈照怔住了。
楼镜晚从她手中拿过绢帛，重新放回木匣里。他的动作很轻，像是在安放一具故人的遗骸。