“这份账簿，你现在带不走。”他说，“禁库里的每一面镜子都会记录来访者的行为。你拿走它，明天一早就会有人知道你来过。”
沈照攥紧拳头，指甲陷进掌心。
“那我什么时候能带走它？”
“等你有了对抗整个镜中阁的力量。”楼镜晚转过身，走向镜面，“回去睡吧。明天一早，你要去见皇帝。”
“皇帝？”
“你向皇帝申请组建‘照夜司’的折子，他批了。”楼镜晚站在镜门前，侧过头看她，“但他有一个条件——照夜司的成员，不能由你挑选。你要从各地监狱里，提出六个人。
他顿了顿，语气意味深长。
“六个人，都是甲级罪犯。”
沈照皱眉：“你要我从死囚里找人办案？”
“皇帝要你从死囚里找人办案。”楼镜晚纠正她，“他想看看，你会不会在这些人身上，找到你父亲当年的影子。”
他跨入镜面，铜镜无声地合拢。
密室重新陷入黑暗。
沈照站在原地，看着手中那块碎玉。火光摇曳，玉背后的“沈”字在光影中若隐若现。
她把碎玉重新贴回胸口，转身离去。
第二天清晨，沈照回到司镜院的地面时，天刚蒙蒙亮。
晨雾笼罩着整个都城，远处的宫殿群在雾中若隐若现，像是漂浮在云海之上的仙山。这是曜朝的都城——照京，一座建在九座山丘之上的城市，据说当年建都时，风水师断言此地“龙脉汇聚、紫气东来”，可保王朝千年不衰。
如今才过了三百多年。
沈照沿着司镜院的回廊往住处走，经过练功场时，看到几个年轻的镜术师学徒正在对着铜镜练习。镜中映出他们的倒影，他们对着倒影做各种手势，试图让镜中的自己做出不同的动作。
这是镜术最基本的训练——让镜像与现实分离。
沈照七岁时就开始练这个。她记得自己对着铜镜坐了三天三夜，终于让镜中的自己眨了左眼，而自己的左眼纹丝不动。
那一刻她高兴极了，跑去找师父看，师父摸了摸她的头，说：“你能让镜子里的你听话，但你什么时候能让你心里的你听话？”
她当时不懂这句话的意思。
现在她懂了。
她回到住处，推开门的瞬间，看到了桌上放着一道明黄绸缎的旨意。
皇帝召她今日午时入宫觐见。
沈照拿起旨意，看了一眼，放在一旁。她坐在桌前，给自己倒了一杯冷茶，慢慢喝下去。
茶很苦。
她想起十七年前，父亲也喜欢喝苦茶。母亲总说他“自讨苦吃”，父亲就笑着说：“人生已经很苦了，喝点苦的，就不觉得那么苦了。”
那年的腊月廿三，父亲喝完最后一杯苦茶，走出家门，就再也没有回来。
沈照放下茶杯。
还有三个时辰。
她要在这三个时辰里，做一件事——去查那六个人的案卷。
死囚的案卷，通常都锁在司镜院的案卷库第三层。那是一间没有窗户的石室，室内的铜镜常年处于激活状态，任何进入案卷库的人都会被记录下来。
沈照不在意被记录。
她走进案卷库时，守护案卷库的老吏正在打瞌睡。老吏姓钟，在司镜院干了四十年，见惯了来来往往的判官，对沈照的到来毫不在意，只是含糊地说了句“第三层左边第三排”，又沉沉睡去。
第三层左边第三排，六个木匣子。
沈照将它们一一取出，摆在长桌上。
她先打开第一个匣子。
“文载言，男，三十七岁，民间的测字先生。罪：以镜术造谣，致离火门倾覆，牵连三百余人。判决：斩监候，已押七年。”
案卷里夹着一张画像，画上的男人面容普通，眼神却异常锐利，像是一把藏在棉絮里的刀。沈照注意到他的手指很长，骨节分明，像是常年执笔的人。
她放下这张，打开第二个。
“苏念卿，女，二十三岁，玲珑阁花魁。罪：以美色诱骗权贵，致六名高官先后落马，其中三人死于狱中。判决：斩监候，已押五年。”
画像上的女人美得不真实，像是从画里走出来的人。但她的眼睛是冷的，那是一种看透了世间所有丑陋之后才会有的冷。
第三个。
“顾未晞，女，十九岁，皇家卜司遗孤。罪：以‘预言’散布妖言，惑乱人心，致前朝余孽趁机作乱。判决：终身监禁，已押十一年。”
沈照的目光在“已押十一年”上停了一下。十九岁，押了十一年——也就是说，这个人从八岁就被关进了监狱。
一个八岁的孩子，能犯什么罪？
她又看了一眼案卷上的罪名描述，发现了一个细节——“以‘预言’散布妖言”。那个引号不是她看错了，是案卷上本来就有的。这意味着，连办案的人都无法确定她说的到底是“预言”还是“妖言”？
沈照在心里记下这个名字，打开第四个。
“江映词，女，二十九岁，司镜院前首席镜术师。罪：以镜术囚禁活人达七年，致受害者陷入‘镜中毒’状态，精神失常。判决：斩监候，已押九年。”
案卷里附着一张江映词年轻时的画像，那时的她眉目舒展，嘴角带着一丝淡淡的笑，看起来温和而无害。但她的眼神——沈照见过太多镜术师的眼睛，她认得那种眼神。
那是看透了所有人之后，选择不再看任何人的眼神。
第五个。
“孟逾明，男，三十一岁，炼尸师。罪：连续杀死十二名权贵，以私刑执行处决，情节恶劣。判决：斩监候，已押六年。”
画像上的人面容粗犷，胡茬浓密，眼神里带着一种沈照很熟悉的东西——仇恨。一种深沉的、经过了漫长岁月沉淀的仇恨。
最后一个匣子比其他五个都要大。
沈照打开它，先看到的不是案卷，而是一块令牌。铜制的令牌上刻着“镇北军”三个字，背面是一个名字。
“萧夜阑，男，三十一岁，镇北军前统帅。罪：谋逆未遂，私通敌国，意图打败朝政。判决：斩监候，已押七年。”
案卷很厚。
沈照翻开第一页，看到的是萧夜阑的履历——十四岁参军，十六岁升校尉，十九岁升将军，二十二岁成为镇北军最年轻的统帅。十年间，他率领镇北军与北狄交战二十余场，无一败绩。
他是曜朝百年来最耀眼的将星。
然后，在七年前的冬天，他被人告发“私通敌国”，在帅帐中被连夜押送回京。他的副将、亲兵、同袍，一夜之间全部被调离或处决。
沈照翻到案卷的最后一页，看到了那个“萧”字。
那个收笔时微微上挑的“萧”字。
她将这张纸凑近了看，确认了——笔迹和禁库中被刮去的那个字完全一致。
是萧夜阑留下的。
但他为什么会在自己家的案卷上留下签名？
沈照将六个匣子一一合上，重新放回原处。她走出案卷库时，钟老吏还在打瞌睡，鼾声如雷。
她回到住处，换上官服，准备入宫。
铜镜里映出她的倒影——十九岁的面容，二十六岁的眼神。她看着镜中的自己，想起师父今早说的那句话。
“等你有了对抗整个镜中阁的力量。”
她攥紧了腰间的短刀。
快了。