陈锋这辈子做过很多不靠谱的事。
比如大一期中考试前一晚通宵打游戏，结果第二天在考场睡着了，在卷子上写了大招连招表。比如为了省饭钱买了整箱泡面，连吃两周吃到口腔溃疡，说话都往外喷火星子。
但所有这些加起来，都没有今晚离谱。
他此刻正被一个穿大红嫁衣的女人夹在腋下，双脚离地，在北邙山的深山老林里贴地飞行。山风灌进他的领口和裤管，冰凉的嫁衣布料蹭着他的脸，上面绣的金线凤凰硌得他颧骨生疼。女人飘得很快，赤足在夜空中轻轻一点就掠出老远，裙摆在他身后猎猎作响，他感觉自己像被绑在一面迎风招展的旗子上。
他想喊救命，嘴一张灌了满口的风。
他想挣脱，后脖颈上那只手看着纤细白嫩，力道却像铁钳子一样，纹丝不动。
他开始后悔。后悔来上坟，后悔刮彩票，后悔喊了那声“鬼”。尤其是最后一条。
虽然他至今没见过那方红盖头底下到底长什么样——但这不重要。重要的是他现在正在以每小时大概二十公里的速度，被一个谁都看不见的红衣女人挟持着，往一座他从来没去过的深山老林里飞。
而他唯一知道的事情是：千万别再叫她鬼。
陈锋发现自己还在坟地里——不对，已经不在坟地了。
眼前是飞速向后倒退的树影和灌木丛，脚下时不时擦过枯枝和碎石，鞋底在崎岖的山路上拖出两条长长的沟。他脑子还停留在刚才磕头求饶的节奏里，整个人恍惚了几秒，才意识到自己正在被拖着往深山里走——不对，是飞。
那女人还悬浮在半空中。周身干干净净，没有红雾，没有金光。月光照在她身上，那身大红嫁衣安静地垂落着，裙摆被夜风吹起一个小小的褶。金线绣的凤凰在月光下泛着幽幽的暗光，像是在沉睡。她双手依旧抱在胸前，赤足悬空，脚尖轻轻点一下空气身形就往前掠出丈余。
红盖头覆着她的脸，看不见表情。但盖头下的气场已经从刚才那种能压塌山岳的压迫感，变成了一种气鼓鼓的沉默。像是一场雷雨过后，天还没放晴，但至少不劈雷了。
她手腕上似乎有两圈极淡的金色光痕一闪而过，被嫁衣的云袖遮住了。
陈锋被她夹在腋下，以一个极其屈辱的姿势挂在她身侧。他的脖子被钳得死死的，脑袋窝在她腰际，脸上的泥渍蹭脏了她嫁衣的腰封。他斜着眼往上瞄了一眼——红盖头的流苏就在他头顶晃荡，女人似乎感觉到了他的目光，低下头，盖头微微歪了一个角度。
“醒了？”声音清冷淡漠，带着一丝没好气，“磕了那么久，我还以为你把自己磕晕了。”
陈锋张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼里只冒出来一个含含糊糊的音节。他试着挣扎了一下，后脖颈上的手立刻收紧了几分，他立刻老实了。
“那个……女仙人，”他声音闷闷的，脸被挤在嫁衣的布料上，说话带着鼻音，“咱们这是要去哪儿啊？”
“到了你就知道了。”
“能不能给点提示？我心里好有个准备。”
“到了你就知道了。”
“……您是不是只会说这一句？”
女人没答话。但陈锋感觉到夹着他脖子的力道又紧了一分。
又往前飘了大约一盏茶的工夫，周围的树影忽然向两边退开，眼前豁然开朗。
一座老宅出现在月光下。
宅子很大，但已破败得不成样子。高高的院墙塌了好几处豁口，墙头上长满了半人高的荒草。正门是一扇厚重的木门，门上的朱漆早已剥落殆尽，露出底下灰白的木茬，门板上钉着的铜钉锈成了深绿色，像是长了一层霉斑。门楣上方悬着一块匾额，字迹被风雨侵蚀得难以辨认，只能隐约看出第一个字是“林”。
门前的石阶上长满了青苔，石缝里钻出几丛枯黄的狗尾巴草。两侧各立着一尊石狮子，一尊歪倒在地，另一尊虽然还站着，但狮头被砸掉了半边，断裂面上爬满了藤蔓。风从门缝里灌进去，发出呜呜咽咽的声响，像是有什么人在宅子深处低声哭泣。
陈锋看着这座宅子，后脊梁骨蹿上来一股凉意。
“这……这是哪儿？”
女人没理他。她悬停在老宅门前，赤足在空中虚点两下，身形缓缓降落在石阶前。然后她松开了夹着陈锋的胳膊——陈锋整个人像一袋土豆一样摔在石板地上，摔得他闷哼一声。
他趴在石阶上喘了好半天才缓过劲来，手掌撑着石阶上滑腻的青苔，费了好大劲才颤颤巍巍站起来。膝盖在发抖，腿肚子在发抖，连耳垂都在发抖。
他抬眼去看那女人。她悬浮在石阶上方，双手抱胸，赤足离地三寸，身后是那扇破败的木门和歪倒的石狮。月光照在她的大红嫁衣上，那红色在残垣断壁的背景里显得格外刺眼——像是废墟中开出来的一朵纸花。
“这是……林氏老宅。”陈锋认出了门匾上的字，声音更抖了，“我小时候听村里老人说过，这宅子民国时候就没人了，闹——”他硬生生把“闹鬼”两个字咽了回去，改口道，“闹……闹荒。对，闹荒。”
女人盖头下传来一声极轻的嗤笑。
但她没拆穿他。只是歪了歪头，盖头上的流苏斜斜晃动：“姑奶奶长得有这么可怕吗？”
声音很轻，尾音微微上扬，像是逗弄，又像是真的在问。那语气里藏着一丝不易察觉的恶趣味——她知道陈锋看不见自己的脸，却偏要这样问。
陈锋看着她——看着那方遮住了整张脸的红盖头，嘴角扯了一下，想挤出一个讨好的笑容。结果面部肌肉完全不听使唤，嘴角抽动着变成了一个比哭还难看的表情。嘴唇哆嗦了半天，终于从嗓子眼里挤出一个字：“可……可怕。”
女人周身的气场瞬间变了。微微嘟嘴的动作带动盖头下沿轻轻一颤，一缕极淡的绯红色雾气从她袖口溢出来。
“嗯……？”就一个字，嗯得千回百转，上扬的尾音里压着十成的压迫感。
陈锋浑身剧烈地抖了一下，脑袋里的求生本能以最高功率运转，手臂拼命摆动，脑袋摇成了拨浪鼓：“不不不……不……不可怕！一点也不可怕！”脸上的表情切换得堪称惨不忍睹——前一秒还是极度惊恐，后一秒就硬生生挤出一个殷勤的笑，眼角还挂着泪珠，嘴角却努力往上翘。
女人袖口那缕淡红色的雾气悄然收了回去。盖头下的下巴微微扬了扬。
她没再跟他废话，转过身，飘上了石阶。赤足踏上石阶的那一刻，石缝里的青苔发出一阵细微的滋滋声，像是被什么灼了一下。她伸出手，嫁衣的云袖滑落一截，露出苍白的手腕和指尖上残褪的暗红蔻丹。手掌轻轻一推，那扇厚重的木门发出一声沉闷的吱呀，向内敞开了。
一股陈腐的气息从门内涌出来，混着泥土、朽木和某种说不清道不明的甜味。院子里黑洞洞的，月光照不进去，只能隐约看见里面有几棵枯死的树，树干扭曲地伸向天空。
“进来。”女人头也不回地说。
“不——我不进去——”陈锋往后退了一步。
女人转过身。红盖头对准了他。
陈锋感到那缕淡红色的雾气又从她袖口飘了出来。这次甚至比刚才还浓了一点点。
他立刻往前迈了三步，脸上挤出一个僵硬的笑容：“我是说——您先请，我这就跟上。”
他跨过了门槛，走进了林氏老宅的前院。
脚下的青砖路面被野草顶得高低不平，两旁的厢房窗户破了大半，黑洞洞的窗口像一张张张开的嘴。正前方是一道影壁，壁上的砖雕已经被藤蔓覆盖，只能隐约看出原本刻的是松鹤延年。
女人已经飘到了影壁后面。陈锋小跑着跟上去，绕过影壁，眼前是一个更大的内院。
内院正中央，有一口井。
那口井不大，井沿是用青石砌成的八角形，石面上积了厚厚一层青苔。井口盖着一块石板，石板上隐隐约约刻着什么纹路，被青苔填去了大半，看不清楚。月光正照在那口井上，照得青苔泛出一种不正常的暗绿色，像是有什么东西在青苔底下缓缓蠕动着。
井口边缘有一行刻痕，比石板上的纹路要清晰一些。陈锋眯着眼凑近看了一眼，那刻痕是一个字——或者说是半个字，被一道裂纹从中间劈开了。
像是一个“林”字，又像是什么别的字。
女人飘到了井边。她在井沿上坐了下来，大红嫁衣的裙摆在青苔斑驳的石面上铺展开来，盖头的流苏垂在井沿边，在夜风里微微晃动。
她抬起一只赤足，脚尖在井盖的石板上轻轻点了点，发出笃笃两声响。
“到了。”
陈锋站在内院中央，看着坐在井沿上的红衣女人，看着那座被青苔吞没的井，看着四周黑洞洞的破败厢房。月光把他的影子拉得老长，投在长满荒草的地面上。风吹过来，厢房的破窗户哗啦哗啦地响，像是有什么东西在屋里拍打着窗框。
他开始想一个问题：他妈的他到底造了什么孽。
“我……”他用力吞了一口口水，喉结上下滚了一下，“我觉得，我还是回去比较好。您一个人在井边也挺自在的，我就不打扰了——”
他转身想跑。
女人连头都没回。云袖一挥，一股无形的力道卷住了陈锋的后脖领子，把他硬生生拖了回来。
陈锋被那股力道拽得一个踉跄，直接摔在了井沿边上。他的手掌撑在井盖的石板上，掌心触到一片冰凉滑腻的青苔。那块石板很厚，上面除了青苔之外，还刻着密密麻麻的纹路——不是花纹，不是装饰，是一个完整的圆形阵法，和他之前在白色虚空里脚底下那个阵法一模一样。
但陈锋没见过那个阵法，他什么都不认识。他只感觉到掌心下面的石板微微震了一下。
像是井底有什么东西感应到了他。
“你——”他猛地缩回手，声音都变了调，“这井——这井底下是不是有东西？”
女人歪了歪头，盖头上的流苏一晃。
“你觉得有什么东西？”
“我觉得有——”
她忽然打断他，语气轻松，“这井底下有好东西，你帮姑奶奶一个忙，姑奶奶分你一成。”
陈锋愣住了。他本能地觉得这绝壁是个坑，但耳朵还是竖了起来。
“什么……好东西？”
“金银珠宝，玉器古玩，都是林家以前的宝贝。”女人的声音变得更轻了，更诱人了，像一条蛇在一点点盘紧，“够你买一辈子的彩票。也不用中什么一等奖。全都是你的——哦不，一成是你的。另外九成，是姑奶奶的。”
陈锋沉默了片刻。
“……为什么我不能都拿走？”
女人盖头下的空气忽然安静了一瞬。
然后她笑了一声。那笑声很轻很短，像是实在没忍住。
“因为那九成，”她说，“本来就是我的。”