江晚棠是被鸽子吵醒的。
翅膀扑棱棱划过窗户的声音，像一把小扫帚在玻璃上飞快扫了一下。她睁开眼，天花板是白的，墙壁是白的，被单是白的。窗户朝东，灰蓝色的光从窗帘边缘渗进来，空气里有消毒水和隔夜米粥的味道。窗外鸽子咕咕咕叫了三声，停一下，又叫三声。
她盯着天花板看了几秒，脑子里什么都没有。不是空白——是像被刮过一遍，梦的残渣都没剩下。她只记得自己叫江晚棠，二十三岁，在一场意外之后住进这家医院。别的没了。每次试着去想“意外”的细节，脑子里就像被一只手按进棉花里，软绵绵的，什么都使不上劲。只有一个模糊的画面——有人在喊她的名字，连名带姓，喊得很急。然后是碎玻璃的声音。然后没了。
她偏头看床头柜上的电子钟。九点十一分。护士推门进来的时候，是九点十二分。“23床，该打针了。”圆脸，本地口音，托盘放到床头柜上发出清脆的一声。酒精棉球、止血带、注射液。她敲开玻璃瓶，药水吸进针管，针尖朝上推出一小滴药水，亮晶晶的像眼泪。
“今天感觉怎么样？”“还好。”江晚棠的声音有点哑。“那就好。你恢复得不错，顾医生说你很快就会好的。”护士把止血带绑在她上臂，拍两下找血管。酒精棉球擦过皮肤时一点凉，针尖刺进去，她没皱眉。“按一会儿。中午饭有粥，你多吃两口。昨天你只喝了半碗。”护士端着托盘走了。门关上，走廊里传来她的声音——“23床醒了，状态还行。”然后一个男声回答，很低的“嗯”。江晚棠按着棉球，看着天花板。病房里安静下来。
九点二十分。窗外鸽子扑棱翅膀。隔壁床的老人开始咳嗽。一下，两下，三下，四下。咳完，安静。九点二十五分，走廊传来脚步声。门被推开，护士长走在最前面，后面跟着两个护士和一个年轻医生。“23床，江晚棠，二十三岁，意外致颅脑损伤，昏迷两周后苏醒，目前生命体征平稳。”护士长念完抬头，“今天感觉怎么样？”“还好。”护士们散开检查仪器。那个年轻医生站在护士长身后，白大褂整整齐齐，胸口别着笔，口袋露出一角工作证。他低着头翻病历，从头翻到尾，翻到最后一页停了一下，合上，转身走了出去。
“那是谁？”“顾医生，神经内科的，你的主治医生。”护士长合上病历夹，“他每天都来查房，你可能没注意。好好休息。”她们走了。江晚棠看着门口。顾衍翻病历的动作让她不太舒服——每一页翻得完全一样快，像机器。正常人翻病历会有快有慢，但他从头到尾匀速，在最后一页停了一拍，走了。
也许只是太无聊了。住院的日子什么都没有，时间像拧干的海绵，只能去抠那些小事——鸽子飞的次数，咳嗽的次数，陌生医生在哪一页停了一下。
十点，护工推小车来发餐具。白粥，温水。粥喝到一半她忽然恶心——不是胃不舒服，是脑子闪过一个画面。她坐在桌前，对面坐着一个人，喝咖啡，手指敲杯沿。画面被剪断了。她放下勺子，把碗推到床头柜最远的角落。
十一点量体温。十二点午饭，她没怎么吃。下午过得更慢。她试着回忆。记得自己住城北，门口有棵大樟树。妈妈爱养月季但总养不活，浇水太多，根烂了。这些记忆是清晰的，有颜色的。但一想“意外”，只有棉花，和那个喊她名字的男人的声音。下午三点，有人推开过她的门。不是穿白大褂的，深色衣服，探进半个身子看了一眼就退出去了。等她坐起来，门已经关上了。
七点晚查房，顾衍不在。护士说他在值班室。九点，灯关了，只留床头小夜灯。橘黄色的光投在天花板上，像一小片茶渍。隔壁床老人睡着了，呼吸缓慢。江晚棠在黑暗里睁着眼。她觉得今天很奇怪。不是因为鸽子、咳嗽、医生翻病历——是因为所有事都像经历过一遍。护士说“顾医生说你很快就会好的”，尾音往上扬，扬到一半收住，像念错了一句背熟了的台词。护士长念病历，每一次停顿在同一个地方。她翻了个身，把脸埋进枕头。可能是住院太久，时间感错乱了。昏迷两周的人醒来觉得时间不对劲，应该是正常的。
明天一切都会好的。明天她会想起来更多。明天那个姓顾的医生会抬头看她一眼。她闭上眼。鸽子扑棱棱划过窗户。咕咕咕，三声，停一下，又三声。江晚棠睁开眼。天花板白的，墙壁白的，被单白的。灰蓝色的光从窗帘边缘渗进来。窗外鸽子叫。她偏头看电子钟。九点十一分。她盯着那个数字。秒针在走，跳到十二，跳到十三。不是坏的。门开了。护士端着托盘走进来。金属碰到玻璃台面，清脆的一声。“23床，该打针了。”
圆脸。本地口音。酒精棉球。止血带。注射液。“今天感觉怎么样？”江晚棠没说话。她看着护士敲开玻璃瓶，把药水吸进针管，针尖朝上推出一小滴药水。每一个动作都和昨天一样。敲瓶的位置，吸药的速度，推针的角度。一模一样。“今天感觉怎么样？”护士又问了一遍。“还好。”她听见自己的声音很平稳，像别人的。“那就好。你恢复得不错，顾医生说你很快就会好的。”绑止血带，拍两下找血管，“中午饭有粥，你多吃两口。昨天你只喝了半碗。”针尖刺进去，拔出来，棉球按住。护士走了。走廊里——“23床醒了，状态还行。”“嗯。”
江晚棠按着手臂上的棉球，指尖在抖。不能抖。她把棉球扔进垃圾桶，深吸一口气，把手放回被子上。时间感错乱。有医学解释的。一定有。九点二十分。鸽子扑翅膀。隔壁床老人咳嗽。一下，两下，三下，四下。和昨天分秒不差。门推开。护士长走进来，后面跟着护士和顾衍。
“23床，江晚棠，二十三岁，意外致颅脑损伤，昏迷两周后苏醒，目前生命体征平稳。今天感觉怎么样？”“还好。”护士们散开。顾衍站在护士长身后，白大褂，胸前的笔，低着头翻病历。从头到尾匀速，最后一页停了一拍，合上，转身。“护士长。”江晚棠开口。护士长停下来。“今天几号？”“四月八号。怎么了？”“没什么。确认一下。”门关上。
四月八号。昨天也是四月八号。江晚棠攥紧了被子。她需要验证。不是用脑子——脑子会骗人。她需要一个不会被重置的东西。
她掀开被子下床，腿发软，扶床沿站稳。走到窗前，外面是医院后院，两棵梧桐树，铁皮垃圾桶。窗台角落里有一支铅笔头，削得很尖，大概小拇指长。她攥着铅笔蹲到床头柜前，从抽屉里找到一张药盒的说明书，在背面写了一个字。
“一。”
她把纸条折好，塞进床垫底下最深的角落，用床单盖住压紧。回到床上躺好。如果明天这个字还在，至少证明她不是完全疯了。如果明天这个字消失了——那就是有人在重置。
下午三点，门又被推开一条缝。深色衣服的人探进半个身子，又要退出去。“等一下。”江晚棠坐起来。门停住了。那个人没进来，也没走。沉默了两秒，门从外面被轻轻拉上了。走廊里脚步声远去。她盯着门，手心出汗。六点天黑。七点查房，没有顾衍。九点熄灯。橘黄色小夜灯亮着。她闭着眼睛没有睡着。她在等。等鸽子叫，等天亮，等电子钟跳到九点十一分。
鸽子扑棱棱划过窗户。咕咕咕，三声，停，又三声。江晚棠睁开眼，第一个动作是翻身看电子钟。九点十一分。然后她掀开被子蹲到床边，把手探进床垫底下。手指碰到了纸条的边角。她把它抽出来。药盒说明书，背面是她写的“一”字。铅笔字，边角有一点蹭花了，但还在。她把纸条翻过来。正面是药品说明。适应症、用法用量、不良反应。最下方有一行她没见过的字。不是她写的。笔迹很乱，像写的时候手在抖，把纸都戳破了。“六月十七日。别喝粥。”江晚棠蹲在床边，把那张纸握在手心里。纸张的边缘硌着掌心，有一点疼。
六月十七日。可她记得护士长说今天是四月八号。她转头看窗外。鸽子又飞过去了，翅膀在灰蓝色的天上切出弧线。门开了。九点十二分。护士端着托盘走进来。“23床，该打针了。”江晚棠把纸条塞进病号服口袋，抬起头看着护士。“今天几号？”护士愣了一下，笑了。“四月八号呀。你这丫头，住久了日子都过忘了吧。”“对，”江晚棠说，“过忘了。”她把手臂伸出去。酒精棉球擦过皮肤。针尖刺进去。她的眼睛一直盯着护士身后的门。那扇门今天还会被推开。
她一整天都会等那个穿深色衣服的人。等他探进来半个身子的时候，她会把纸条上的五个字拍在他面前，然后问他一个问题。
六月十七日。到底发生过什么。