沈幼不松，爪子还保持着抱靴子的姿势。
他盯着那团白色看了会儿，弯腰，伸手捏住她后颈那块皮，把她整个提了起来。
沈幼四脚离地，茫然地在空中蹬了蹬。
视线升高，她对上格森的眼睛。
男人冰蓝的眼眸里没什么情绪，就那样看着她，像在看一件物品。
银发有几缕垂在额前，在车内暖光下泛着柔软的光，可那双眼睛冷得像结了冰。
格森晃了晃手，她就在空中晃了晃，耳朵跟着甩了甩。
“松手。”他又说了一遍，声音沉了点。
沈幼耳朵耷拉下来，爪子慢慢松开了。但松开的瞬间，她后腿一蹬，想往他怀里扑——
格森手一抬，避开了。
沈幼扑了个空，又被他提着后颈皮，只能可怜巴巴地在空中荡秋千。
一人一兔就这样对视。
莱恩在前面，眼观鼻鼻观心，假装自己不存在。
悬浮车转过一个弯，车灯的光扫过格森的脸，在他冰蓝的眼眸里映出一瞬的流光。
他看着手里这团湿漉漉抖个不停的小东西，看了很久。
然后，他松开了手。
沈幼掉回座椅上，在皮面上滚了半圈，晕头转向地爬起来。
她甩甩脑袋，抬头，看见格森从旁边拿了条干燥的毛巾。
男人用毛巾把她整个裹住，动作算不上温柔，但也没用力。
毛巾吸走了她毛上大部分水分，暖烘烘的。
沈幼被裹在毛巾里，只露出一个脑袋，异色瞳茫然地望着格森。
格森没看她，把裹着毛巾的兔子放到座椅另一头，离他半米远。
“别过来。”他说，重新靠回椅背，闭上了眼。
沈幼缩在毛巾里，暖意一点点渗进来。
她偷偷看了眼格森，男人闭着眼，侧脸线条在车内光影下显得格外冷硬，高挺的鼻梁在脸上投下浅浅阴影，薄唇抿成一条直线。
可刚才，他拿毛巾给她擦了毛。
虽然动作粗鲁。
虽然把她丢在一边。
但，没真的把她扔出去。
悬浮车穿过雨夜，朝着统帅府的方向驶去。
车窗外的霓虹光影掠过，在格森脸上投下明明灭灭的影子。
沈幼缩在毛巾里，耳朵动了动，听见男人几乎听不见地叹了口气。
他伸手，按了按眉心。
动作里有一丝疲惫，很淡，但沈幼看见了。
她犹豫了一下，从毛巾里钻出来，抖了抖半干的毛。
迈开小短腿，在皮座椅上一点点挪，挪向格森。
这次她学乖了，没往他身上扑，就在离他十公分远的地方停下，趴下，不动了。
格森没睁眼，但敲击膝盖的手指停了。
车内安静下来，只有雨声，和引擎的低鸣。
莱恩透过后视镜，看见统帅依旧闭着眼，但紧抿的唇角，似乎松了那么一点。
就那么一点点。
悬浮车驶入统帅府时，雨已经停了。
车停在主楼前的庭院，喷泉的水声淅淅沥沥，混着夜风穿过树叶的沙沙响。
格森推开车门，长腿一迈下了车，军靴踩在湿漉漉的石板路上，发出轻微的声响。
他没回头，径直往主楼走。
莱恩抱着那团毛巾裹着的小东西，跟下车，快走两步跟上去：“统帅，这兔子……”
格森脚步没停。
莱恩看了眼怀里。
兔子被毛巾裹得严严实实，只露出个小脑袋，一蓝一金的眼珠子正望着统帅的背影，耳朵软软垂着，湿漉漉的鼻尖动了动。
“找个地方丢了？”莱恩试探着问，声音不大。
格森的脚步停了。
他站在主楼门廊的台阶上，转身。
廊灯从头顶洒下来，在他脸上投下深浅不一的阴影。银发在灯光下泛着冷调的光，几缕碎发落在额前，冰蓝眼眸垂着，看向莱恩怀里那一小团白色。
空气安静了几秒。
夜风吹过，带来庭院里紫藤花的淡香，混着雨后泥土的潮湿气息。
格森没说话，只是看着。
白色。
他最讨厌的颜色。
战场上沾了血会变成刺目的红，烧焦了是恶心的黑，唯独干干净净的白，最虚伪，最无用，也最碍眼。
他这一生，从泥泞里爬出来，手上沾的血洗不干净。
白色这种东西，不该出现在他的世界里。
可……
格森的目光落在兔子身上。
小家伙缩在毛巾里，只露出半个脑袋，那双异色瞳在灯光下湿漉漉的，正怯生生地望着他。
耳朵耷拉着，粉嫩的鼻尖一抽一抽，身子还在轻微地发抖。
怕他。
明明怕得发抖，刚才在车上，却一点一点往他这边挪。
挪到他脚边，趴下，不动了。
就那么安安静静地趴着，好像只要离他近一点，就满足了。
蠢。
格森心里浮起这个字。
可某种说不清的烦躁也跟着涌上来。
像有什么东西在胸腔里挠，不重，但存在感强得让人静不下心。
他看着莱恩抱着兔子的手，看着那团白色在副官怀里缩成一小团，突然觉得碍眼。
很碍眼。
“给我。”格森开口，声音在夜色里有些哑。
莱恩愣了一下，赶紧双手递过去。
格森接过。
兔子很轻，小小一团窝在他戴着黑色皮革手套的掌心里，温度透过皮革传过来，温温热热的。
他另一只手掀开裹着的毛巾，露出小家伙完整的样子。
毛半干，一缕一缕的，看起来有点狼狈。耳朵软软垂着，眼睛看着他，身子还在抖。
抖什么。
格森盯着那团微微颤抖的白毛球，眉头微皱。
他又不会吃了它。
沈幼缩在他掌心，大气不敢出。
男人的手掌宽大，一只手就能完全托住她。
皮革的触感微凉，可掌心的温度透过手套传过来，暖得她有点恍惚。
她抬起小脑袋，看着格森的脸。
灯光从他头顶洒下，照亮他线条分明的下颌，高挺的鼻梁，和那双冰蓝得不像真人的眼睛。
银发在光线下泛着柔和的色泽，冲淡了些许冷硬，可那双眼睛，依旧没什么温度。
他看着她的样子，像在打量一件物品。
或者说，像在思考这东西有没有价值留下。
沈幼心里一紧。
她伸出小爪子，碰了碰他戴着皮革手套的拇指。
格森的手没动。
沈幼又往前挪了挪，整个身子贴在他掌心，耳朵软软垂着，用脑袋蹭了蹭他的手指。
一下，两下。
动作小心翼翼，带着讨好的意味。
别丢我，我很乖的。
她心里默念，表面只能用行动表示。
格森看着她蹭自己手指的样子，冰蓝眼眸里闪过一丝什么。
他抬起另一只手，用食指轻轻戳了戳她的脑袋。
沈幼被戳得往后仰了仰，稳住身子，又凑过来蹭。
格森又戳了一下。
沈幼又蹭。
一人一兔，就在门廊的灯光下，重复着这个幼稚的游戏。