同治十三年，岁在甲戌，七月初十。
苏州阊门外海宏坊那棵老槐树，今年花开得比往年都晚。往年六月里就满树雪白，香气能飘过半条街，今年却拖到了七月，才稀稀拉拉地挂起花串来。巷子里的老人们都说，这是闰月闹的，节气乱了，花也乱了。但刘婆婆不这么看。刘婆婆是海宏坊这一带有名的接生婆，六十岁了，手上接过的新生命比这条街上的孩子还多。她仰头看了看那棵槐树，对沈家的仆妇说：“花虽开得晚，开得却好。你看这花串，密得很，是个好兆头。”
沈家宅院就在槐树底下，青砖黛瓦，门楣上刻着一枝兰草——那是沈家祖上做古董生意时请匠人雕的，说是兰草清雅，合古董铺子的身份。院子里不大，却收拾得齐整，靠墙种了一丛凤仙花，一架葡萄，还有那棵老槐树的半边树冠探进院墙，在地上投下一片阴凉。七月的苏州，闷热得像蒸笼，即便到了午后，知了还在没完没了地叫。沈家的正房里摆着冰盆，是沈椿一大早从冰窖买来的，搁在墙角，丝丝地冒着凉气。宋氏躺在床上，额头上全是汗，枕头边放着她绣了一半的牡丹花绷，丝线散了一桌，红的粉的白的，像是打翻了胭脂铺。
阵痛是从清晨开始的。起初只是隐隐地酸胀，宋氏没当回事，照常起来做了早饭，送走了去“宝韵斋”看店的沈椿，又把大女儿沈立的辫子重新梳了一遍。沈立今年九岁，已经懂得帮母亲做事了，她端了一碗绿豆汤来，说：“娘，你喝一口。”宋氏喝了半碗，忽然觉得肚子里像被人拧了一把，手一抖，碗掉在地上，碎了。
“去叫刘婆婆。”宋氏咬着牙说。
沈立跑出去的时候，裙角带翻了门口的一篮豆角，她也顾不上捡。刘婆婆来得很快，挎着个蓝布包袱，里面是剪刀、棉布和一包草药。她进了屋，看了看宋氏的脸色，又摸了摸她的肚子，说：“还早着呢，先养养精神。”然后她让沈立去煮一碗红糖鸡蛋，自己坐在床边，有一搭没一搭地和宋氏说话。
“你这胎，我看是个闺女。”刘婆婆说。
宋氏笑了一下，笑到一半又皱起了眉，另一波阵痛来了。“闺女也好，”她说，“云芝那孩子走了以后，我心里一直空落落的。”她说的云芝，是她的第二个女儿，生下来没活过满月，连名字都没来得及正经取，只胡乱叫了个“阿二”。宋氏一直觉得亏欠那个孩子，所以这一胎还没生下来，她就想好了名字——不管男女，都叫云芝。云是祥瑞，芝是灵芝，沈椿说，愿这孩子如芝草般珍贵。
午后，阵痛越来越密。刘婆婆让沈立去“宝韵斋”叫她父亲回来。沈立跑过海宏坊的石板路，经过卖糖粥的担子、箍桶匠的摊子、还有巷口那家永远在排队的老陆稿荐酱肉铺子，一头扎进“宝韵斋”。沈椿正站在柜台后面，和一个老主顾说话。那主顾手里拿着一块青花瓷片，正在讲价。沈立气喘吁吁地说：“爹，娘要生了。”
沈椿的脸白了一下。他匆匆把瓷片塞回主顾手里，说：“改日再看，改日再看。”连柜台上的账本都没收，就跟着沈立往家跑。跑到半路，他又折回去，从柜子里摸出一小块旧绣片，塞进怀里。那块绣片巴掌大小，已经泛黄发脆，边角都磨毛了，但依稀能看出上面绣的是一朵芍药，花瓣层层叠叠，用的是极细的丝线。这是沈家的传家之物，沈椿的祖父传下来的，说是北宋年间的绣品，苏州瑞光塔附近出土的。是不是真的北宋之物，谁也说不准，但沈椿信。他说，这上面的针法叫“抢针”，现在已经没人会绣了。
他到家的时候，院子里已经聚了几个邻居妇人，都是来帮忙的。有的在灶上烧水，有的在廊下剪布，还有一个小媳妇蹲在墙角杀鸡，鸡血溅了一地。沈椿被挡在门外，刘婆婆探出头来说：“男人不许进来，在外面等着。”沈椿只好搬了把竹椅，坐在槐树下，手里攥着那块旧绣片，听着屋里传来的声音。
宋氏的叫声一阵紧似一阵。沈椿的手心全是汗，那块绣片都被他攥湿了。他想起了自己的母亲——那个从木渎嫁过来的女人，也是在这样的七月里生下他的，生完就落了病，拖了三年走了。他父亲后来再没娶，一个人把“宝韵斋”撑下来，直到前年也走了。沈椿今年才三十出头，鬓角却已经有了白发。他常说自己不是做生意的料，古董铺子在他手里，也就是勉强糊口。他唯一拿得出手的，就是懂点书画，会看个真假。他教大女儿沈立认字，教二女儿云芝（那个没活下来的）描红，现在，他等着第三个孩子落地。
太阳慢慢偏西，槐花的香气在傍晚变得格外浓烈。沈椿抬头看那棵树，密密的花串在暮色里泛着白，像一层雪。忽然，屋里传来一声嘹亮的啼哭，清脆得像刀切萝卜。
刘婆婆的声音从里面传出来：“生了！是个闺女！”
沈椿站起来，竹椅倒了都没顾上扶。他三步并作两步走到门口，刘婆婆已经抱着孩子出来了。那孩子裹在一块蓝布襁褓里，只露出一张皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开，嘴巴却在不停地动，像是在找什么。刘婆婆把孩子递给沈椿，说：“你看看这手。”
沈椿低头看。那两只小手从襁褓里伸出来，细得像两截葱白，手指却格外长，指甲薄得透明，能看见底下粉红的肉。他伸手去碰了一下，那小手立刻攥住了他的食指，攥得很紧，怎么都掰不开。
“这手是拿绣针的。”沈椿说。他不知道为什么自己会说出这句话，但说出口的那一刻，他觉得无比确定。
刘婆婆在一旁点头：“我接生了六十年，没见过这么长的手指头。这孩子，将来要靠手艺吃饭。”
沈椿把孩子抱进屋里。宋氏躺在床上，脸色苍白，头发湿透了贴在脸上，但眼睛里全是笑意。她伸出手，沈椿把孩子放在她身边。宋氏低头看了一会儿，说：“像她姐姐。”她说的姐姐，是那个没活下来的云芝。沈椿知道，她说的是眉眼。
“还叫云芝吧。”沈椿说。
宋氏点点头，用手指轻轻摸了摸孩子的脸颊。那孩子忽然就不哭了，偏过头，往宋氏的方向拱了拱。宋氏笑了一下，那笑容里有一些沈椿看不懂的东西。他后来才知道，那是母亲在看着自己血脉延续时才会有的表情——一种混合了欣慰、心疼和恐惧的表情。欣慰的是孩子平安，心疼的是孩子将来要受的苦，恐惧的是自己可能看不到那一天。
那天晚上，沈椿在槐树下坐了很久。月亮升起来，透过花串洒下碎银似的光。邻居们已经散了，灶上的水还温着，杀好的鸡在盆里泡着，等着明天炖汤。沈立已经睡了，沈椿听见她在梦里叫了一声“妹妹”。他把那块旧绣片拿出来，对着月亮看。芍药的花瓣在月光下泛着柔和的光泽，针脚细密得像蚂蚁爬过的痕迹。他想起父亲临终前说的话：“这东西别卖了，传下去。”他本来不懂传下去是什么意思，现在他懂了。
他把绣片收好，起身进屋。走到门口时，他回头看了一眼那棵槐树。一阵晚风吹过，几朵槐花飘落下来，落在门槛上，落在台阶上，落在他的肩头。他忽然想起一句诗，忘了是谁写的，只记得两句：“槐花满地无人扫，半在墙头半在田。”他觉得这句诗可以用来形容他现在的心情——一半是欢喜，一半是茫然。
屋里，宋氏已经睡着了，孩子躺在她身边，小嘴还在无意识地动着。沈椿在床边的椅子上坐下，看着那一大一小的两张脸。他想起宋氏怀孕时说过的话，说她的外婆——木渎镇上那个最老的绣娘——曾经摸着她肚子说：“沈家这一脉，会出一个让天下人低头看绣的人。”当时他们都以为说的是那个没活下来的云芝，现在看来，也许说的是这个。
他忽然觉得，那块旧绣片，也许不是偶然落到他手里的。也许有些东西，就是要在血脉里传下去，一代一代，直到找到那个对的人。
窗外的槐花还在落。明天，刘婆婆会来给孩子洗三。后天，邻居们会来送月子礼。大后天，沈椿要回“宝韵斋”继续守他的古董铺子。日子会像往常一样过下去，平淡得像阊门外的河水，看不出波澜。
但有些东西已经不一样了。那个躺在母亲身边的小小婴儿，手指头细得像葱白，指甲薄得像蝉翼，攥着拳头，像是攥着一个天大的秘密。她还不知道自己将来会走多远的路，会绣出什么样的东西，会遇到什么样的人。她只知道饿了要哭，困了要睡，被人抱在怀里的时候，会本能地往温暖的地方拱。
这就是沈云芝来到这个世界的第一天。
后来有人问起她的生辰，沈椿总是说：“七月初十，槐花落得最密的那天。”好像她的出生和那棵老槐树之间，有什么说不清的联系。也许真的有。因为很多年后，当沈云芝已经改名叫沈寿，当她去过北京、天津、南通，当她见过慈禧太后和意大利皇后，当她绣出的《耶稣像》在万国博览会上拿了金奖——她最常想起的，还是海宏坊那棵老槐树。她记得树下有一把竹椅，记得夏天的槐花落在肩上，记得父亲坐在那里，手里攥着一块旧绣片，等她来到这个世界。
而那块旧绣片上的芍药，她后来终于学会了绣。用的是“抢针”，和宋代人一模一样。她绣的时候，觉得自己好像隔着几百年的时光，握住了另一个绣娘的手。那绣娘叫什么名字，是哪里人，活了多久，都没人知道。但她绣的花还在，那一针一线里，有她的体温，有她的呼吸，有她在某个七月的午后，对着窗外发呆时心里想的心事。
沈寿后来在《雪宧绣谱》里写道：“绣之为道，非仅手技也。心之所至，针之所至。心静则针稳，心乱则针浮。故绣者，修心也。”这段话，也许就是从那棵槐树底下生长出来的。那棵树见证了她的来处，也见证了她的归途。只是那个七月的傍晚，谁也不知道，这个躺在母亲身边的小小婴儿，会用一根针，绣出她自己的命运。
洗三那天，刘婆婆把云芝放在澡盆里，用艾草水给她洗澡。她一边洗一边唱：“洗洗头，做王侯；洗洗身，做贵人；洗洗手，样样有……”洗到那双手的时候，刘婆婆停了一下，把云芝的手举起来给宋氏看：“你瞧瞧，这手指头在水里泡着，还是这么长，这么细。我接生了六十年，没见过这样的手。”
宋氏靠在床头，笑着说：“她爹说这是拿绣针的手。”
“不是拿绣针，”刘婆婆说，“是拿神针。你看她抓东西，不是抓，是捏。拇指和食指一捏，跟绣花时候捏针一模一样。这是天生的，学都学不来。”
宋氏想起自己的外婆。那个木渎镇上的老绣娘，到死都在绣花，眼睛瞎了还在绣，靠手感绣出的牡丹，比年轻人用眼睛绣的还好看。她临终前拉着宋氏的手说：“你生的孩子，要让她学绣。咱们这一门的绣艺，不能断。”宋氏当时不懂，现在看着云芝的手指头，她忽然懂了。
她把孩子接过来，解开襁褓，让她的小手抓住自己的手指。云芝攥得很紧，和那天攥沈椿的手指时一样紧。宋氏低头亲了亲那只小手，心里默默地说：外婆，你放心，这门手艺，不会断。
窗外的槐树在风里沙沙地响，像是在答应她。