光绪元年，五月初五。
天还没亮透，胥江上的龙舟鼓就响了。那鼓声从木渎镇的方向传过来，闷闷的，像是有人在远处敲一面蒙了湿布的鼓，一下一下，震得水面起了一层细密的涟漪。宋氏抱着云芝站在阊门码头上等船，听见这鼓声，对怀里的孩子说：“听见了吗？那是你外婆家的鼓。今天端午，龙舟要下水了。”
云芝刚满十个月，裹在一件蓝底白花的棉布里，露出一张白净的小脸。她听见鼓声，眼睛睁得圆圆的，两只手从布里伸出来，朝着声音的方向抓了抓，像是在够什么东西。宋氏低头看她的手——那手指头还是那么长，指甲还是那么薄，和出生那天一模一样，只是更有力气了，攥着母亲的衣襟，怎么都不肯松开。
码头上的船是往木渎去的，每日一班，卯时开船。船不大，乌篷，能坐十来个人，舱底铺着稻草，坐上去软软的，有一股干草的香气。宋氏找了个靠窗的位置坐下，把云芝放在膝上。船舱里已经坐了几个人——一个卖鱼的老翁，竹篓里装着半篓白鱼，鱼还在跳，水花溅到舱板上，亮晶晶的；一个穿蓝布衫的妇人，挎着一篮子粽子，箬叶的清香和糯米的甜气混在一起，让整个船舱都变得暖烘烘的；还有一个年轻后生，背着个包袱，低着头打瞌睡，包袱里露出半卷画轴的轴头，看样子是个跑江湖的画匠。
船开了。船娘是个四十来岁的妇人，皮肤晒得黑红，手里摇着橹，嘴里哼着一支小调，调子软软的，糯糯的，和苏州城里的小调不一样，多了一些水气，像是从水里长出来的。宋氏听了一会儿，认出那是木渎那边的山歌，讲的是采菱角的事——“姐在田里采红菱，郎在岸上唱山歌，山歌好听菱角甜，采了一篮又一篮。”她小时候在外婆家常听，现在听来，觉得嗓子眼里泛上一股酸酸的味道。
云芝在母亲怀里扭来扭去，不肯安分。她把脸贴在窗边，看外面的水。运河的水是浑的，泛着黄，但到了胥江这一段，就清了，能看见水底的水草，一根一根，摇摇晃晃的，像绣花时用的丝线在水里漂。云芝伸手去够水，宋氏把她往后拉了拉，她就转过头来，盯着对面那个卖鱼老翁的竹篓看。竹篓里的白鱼还在跳，有一条约莫半斤重，银白的鳞片在晨光里一闪一闪的。云芝的眼睛跟着那鳞片的光走，一眨不眨，嘴里发出“啊啊”的声音。
宋氏笑了：“你倒是识货，那是太湖白鱼，你外婆家那边最好吃的东西。”
船过了横塘，水面渐渐宽了。两岸的房屋也多了起来，粉墙黛瓦，一栋挨着一栋，家家户户门口都挂着菖蒲和艾草，有的还在门上贴了红色的符纸，写着“五月五日午时节，诸邪百病尽消除”之类的字。有小孩子站在河埠头上，手里举着纸糊的龙舟，朝着船上的客人喊：“看我的龙舟！看我的龙舟！”船娘摇着橹，笑着回一句：“你的龙舟没有胥江上的大！”那孩子就不服气地跺脚。
木渎镇到了。
码头在镇的东头，下来就是一条石板路，两边全是店铺——卖糕点的、卖绸缎的、卖南北杂货的，还有几家绣庄，门楣上挂着“苏绣”的幌子，在风里一飘一飘的。宋氏抱着云芝下了船，深吸了一口气。木渎的空气和苏州城里不一样，多了一股水腥气，还有染坊里飘出来的靛蓝味，混在一起，让她一下子回到了小时候。
“三元绣庄”在镇西头，临着胥江，要走一段路。宋氏抱着云芝，沿着石板路慢慢走。经过一家糕团店的时候，她停下来买了一包灰汤粽——那是木渎的特产，用稻草灰水浸泡糯米，包出来的粽子呈淡黄色，有一股特别的清香，蘸白糖吃，糯而不腻。店老板是个胖妇人，认得宋氏，笑着说：“宋家姑娘回来了？你娘前几天还在念叨你呢。”宋氏笑了笑，说：“今天端午，带外孙女回来看看。”胖妇人探头看了看云芝，说：“这娃儿长得白净，像你小时候。”
云芝在母亲怀里，眼睛不够用似的，左看右看。她看见卖糖人的担子，看见吹糖人的老翁把一团糖稀吹成一只公鸡，看见一个小孩举着糖人从她面前跑过去，糖人的尾巴断了，小孩蹲在地上哭。她还看见一个卖绣线的摊子，竹匾里摆着五颜六色的丝线，红的像胭脂，黄的像桂花，蓝的像远处的山。她的手指头动了动，像是要去抓那些线。
宋氏注意到了，心里咯噔了一下。她想起自己小时候，也是这样的——看见丝线就走不动路，手指头会不自觉地动。她外婆说，这叫“绣缘”，是天生的，有这缘分的人，一辈子都离不开针线。
“三元绣庄”到了。
说是绣庄，其实更像是几间连在一起的民房，青砖墙，黑瓦顶，门楣上挂着一块旧匾，写着“三元”两个字，据说是道光年间一个秀才题的，字迹已经有些模糊了。推门进去，是一个院子，不大，但收拾得清爽。靠墙种了一架丝瓜，黄色的花开得正盛，几只蜜蜂嗡嗡地围着转。院子里摆着几个大木桶，里面泡着刚染好的丝线，靛蓝的、苏木红的、栀子黄的，水都被染成了各种颜色，像打翻了一盒颜料。院子后面是染坊，能听见里面咕嘟咕嘟的煮染声，还有舅舅宋明德的吆喝声：“火再大点！这锅苏木要煮透了才上色！”
外婆宋周氏坐在堂屋里。
她今年六十三了，头发全白了，梳成一个髻，用一根银簪别住。脸上的皱纹很深，像刀刻的一样，但皮肤还是白的，能看出来年轻时候是个美人。她的眼睛已经不太好了——做了大半辈子绣活，眼睛熬坏了，看东西模模糊糊的，只能辨个大概轮廓。但她的手还好，手指骨节粗大，指尖却还是细的，长年捏针，食指和中指的指腹上结了一层薄薄的茧，摸在绸缎上，能分得出是杭罗还是苏缎。
她听见脚步声，抬起头，眯着眼睛看了看门口，说：“是阿英回来了？”阿英是宋氏的小名，很多年没人叫了，宋氏听了一声，眼泪差点掉下来。
“娘，是我。”宋氏走过去，把云芝放在外婆膝上，“我带云芝来看你了。”
外婆的手先摸到云芝的脸。那双手很粗糙，但动作很轻，像摸一块容易碎的绸缎。她从云芝的额头摸到下巴，又摸到耳朵，最后摸到那两只小手。她把云芝的手握在掌心里，捏了捏每一根手指头，忽然就不动了。
宋氏吓了一跳：“娘，怎么了？”
外婆没说话，把云芝的手指头一根一根地掰开，又合上，再掰开，再合上。云芝也不哭，也不闹，就睁着眼睛看这个老太太，好像在等她说出什么来。
过了好一会儿，外婆才开口，声音有些颤：“阿英，这娃儿的手，有灵气。”
宋氏说：“她爹也说，这手是拿绣针的。”
“不是拿绣针，”外婆把云芝的手贴在自己的脸上，闭着眼睛说，“是拿神针。你看这手指头，又长又细，指尖是圆的，不是尖的——圆指尖捏针不疼，能捏一辈子。还有这指甲，薄得跟蝉翼似的，透光——透光的指甲劈线劈得细，能劈到三十二分之一。我绣了一辈子，见过的手数不清，这样的手，只见过一次。”
“谁？”
“我娘。”外婆睁开眼睛，眼眶里有一层水光，“我娘的手就是这样。她绣的牡丹，据说宫里都买过。可惜我没学到她十成的本事——眼睛坏了，什么都看不见了。”
院子里传来一阵脚步声，接着是舅舅宋明德的声音：“姐来了？”他掀帘子进来，一身蓝布短褂，袖子卷到手肘，露出两条粗壮的小臂，上面还沾着染料的颜色，青一块紫一块的，像是被人打了一顿。他脸上倒是笑嘻嘻的，看见云芝，伸手就要抱：“来，舅舅抱抱！”
云芝看了看他，嘴一瘪，扭过头去，把脸埋在外婆的怀里。宋明德也不恼，笑着说：“这娃儿认生，像她娘小时候。”他转头看宋氏，“姐，你瘦了。沈椿那个古董铺子，还撑得住吧？”
宋氏点点头：“还行，就是生意淡了些。”
“淡了就淡了，饿不死就行。”宋明德是个粗人，说话直来直去，“对了，今天端午，镇上要赛龙舟，吃完饭我带你去看。巧珍一早就在河边占位置了，占了个好地方，看得清楚。”
巧珍是宋明德的女儿，比云芝大两岁，今年三岁，是宋家这一辈唯一的女孩。宋明德提起女儿，话就多了：“巧珍那丫头，也喜欢绣花，整天拿根针戳来戳去的，戳得满手是洞。我说你消停消停，她不肯，说她奶奶教她的。”他看了外婆一眼，“娘，你都看不见了，还教她？”
外婆说：“看不见就不能教了？绣花不是光用眼睛看的，要用手去感受。针走到哪里，线松了还是紧了，布面平不平，这些都是手的事，不是眼睛的事。”
宋明德撇撇嘴，不说话了。他不懂这些，他只懂染线——什么样的水温度合适，什么样的染料配比最好，什么样的丝线吸色最匀。这些事，他闭着眼睛都能做。
堂屋的方桌上，午饭摆上来了。端午节的饭菜是有讲究的——灰汤粽、咸鸭蛋、黄鱼、苋菜，还有一壶菖蒲酒。灰汤粽是外婆让人包的，用木渎本地的稻草烧成灰，泡水过滤，用那水浸糯米，包出来的粽子颜色淡黄，有一股草木的清气。咸鸭蛋是自家腌的，蛋黄流油，红得像落日。黄鱼是今早从胥江里打上来的，清蒸，浇一勺酱油，鲜得眉毛都要掉了。苋菜炒得嫩嫩的，汤汁是红的，拌在饭里，饭也变成红的。
宋氏把云芝放在腿上，用筷子夹了一小粒蛋黄，送到她嘴边。云芝尝了尝，皱了皱眉头，又张开嘴要。宋氏笑了：“你倒会吃，知道蛋黄香。”
外婆坐在上首，虽然看不太清，但筷子使得很准，夹菜、剥蛋、喝酒，一气呵成。她喝了一口菖蒲酒，说：“今年这酒，是你爹在的时候泡的，泡了三年了，该喝了。”她说的“你爹”，是外公，走了快十年了。宋明德听了，闷头扒了一口饭，没说话。
院子里忽然传来一阵喧哗，接着是巧珍的声音，脆生生的，像是谁在敲一个瓷碗：“奶奶！奶奶！龙舟来了！快来看！”她跑进来，满头是汗，辫子都散了，手里举着一面小旗子，上面画着一条龙，是纸糊的，被汗浸湿了，龙的身子皱巴巴的。
她看见云芝，愣了一下，然后凑过来，歪着头看。云芝也歪着头看她。两个小姑娘大眼瞪小眼，谁也不说话。巧珍忽然伸出手，在云芝脸上摸了一下，说：“你白白的，像年糕。”云芝被她摸得痒，咯咯地笑了起来。这是她到木渎以后第一次笑。
宋明德放下饭碗，说：“走，看龙舟去！”
木渎镇的龙舟赛在胥江上，年年都办，是镇上一年里最热闹的日子。河两岸早就挤满了人，男的女的，老的少的，穿着各色的衣裳，像一条花花绿绿的带子，沿着河岸铺开。河面上停着几条龙舟，船头雕着龙头，昂首挺胸，嘴里衔着一颗红珠子，龙须是用苎麻做的，在水风里飘着。船身画着龙鳞，金灿灿的，在阳光下晃眼睛。每条船上坐着二十来个划手，清一色的精壮后生，赤着膊，腰里扎着红布带，手里握着桨，等着发令。
巧珍拉着宋氏的手，在人群里钻来钻去，终于找到她早上占的位置——河岸上一块凸起的大石头，站上去能看得远。宋氏抱着云芝站上去，巧珍就挤在她们旁边，踮着脚往河面上看。
发令的是镇上最老的长辈，一个白胡子老头，站在高台上，手里拿着一面锣。“当——”的一声，锣响了，几条龙舟像箭一样射了出去。
两岸的人开始喊，喊什么都有——“木渎镇加油！”“西街的快点！”“东头的你们是不是没吃饭！”巧珍也跟着喊，喊得嗓子都哑了，还在喊。云芝被这阵势吓住了，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张着，一动不动地看着河面上的船。那些桨起起落落，整齐得像一个人，水花四溅，在阳光下变成一道道小小的彩虹。龙舟越来越远，变成几个小点，消失在河的转弯处。
巧珍忽然拉了拉宋氏的袖子，说：“姑姑，妹妹的手在动。”
宋氏低头看。云芝的右手，不知道什么时候从布里伸了出来，食指和中指伸得直直的，拇指和无名指蜷着，像是在捏一根看不见的针。她的手在轻轻地动，一上一下，一上一下，像是在绣什么东西。
宋氏的心跳漏了一拍。她想起自己小时候，外婆说过的话——“绣花的人，魂在指尖上。魂到了，手指头就会自己动。”她从来没见过一个十个月大的孩子，会有这样的动作。
巧珍还在喊：“妹妹在绣花！妹妹在绣花！”
外婆不知道什么时候也来了，站在人群后面，由宋明德扶着。她看不见，但她听见了巧珍的喊声，听见了宋氏的沉默。她忽然开口说：“阿英，把云芝给我。”
宋氏把孩子递过去。外婆抱着云芝，用自己的手盖住那只小手。云芝的手在她掌心里动了动，像是在找什么东西。外婆把食指伸过去，云芝的手指立刻捏住了它，拇指和食指，轻轻一捏，像是捏住了一根绣针。
外婆的眼泪流了下来。
“娘，你怎么了？”宋氏慌了。
“没事。”外婆把云芝抱紧了一些，“我高兴。我绣了一辈子，以为这门手艺要断在我手里了。现在我知道了，不会断。”她低头，用脸贴着云芝的额头，“这娃儿，将来要让人家看她绣的东西，看了就忘不掉。”
龙舟赛结束了，获胜的是东街的船，领了一匹红绸和一坛酒。人群慢慢散了，河岸上只剩下几个孩子在捡掉在地上的小旗子。太阳偏西了，把河水染成金色。巧珍拉着宋氏的手往回走，一路走一路说：“妹妹什么时候会说话？妹妹什么时候会走路？妹妹什么时候会绣花？”宋氏被问得哭笑不得，说：“你问这么多，我怎么答得过来？”
巧珍想了想，说：“那就一个一个答。”
回到“三元绣庄”的时候，天已经擦黑了。宋明德在院子里点了一堆艾草，熏蚊子。烟袅袅地升上去，和暮色混在一起，院子里有一股好闻的草药味。宋氏把云芝放在外婆床上，自己去厨房热了饭。晚饭简单，中午剩的粽子、咸鸭蛋和苋菜，又煮了一锅粥，配上自家腌的萝卜干，爽口得很。
吃完饭，宋明德去染坊收拾东西了。外婆坐在床上，云芝躺在她身边，已经睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。外婆的手放在云芝的肚子上，轻轻地拍着，嘴里哼着一支古老的歌谣，调子很慢，很软，像是从很远的地方飘过来的。
宋氏坐在床边，听着那支歌谣，忽然说：“娘，你以前说，我们宋家的绣艺，是从宫里传下来的。是真的吗？”
外婆的手停了一下，又继续拍。“是真的。你太外婆——就是我外婆——她在咸丰年间进过宫，给皇后绣过衣裳。后来太平军打进来，她逃出京城，一路跑到苏州，在木渎落了脚。她带的那些针法，有些已经失传了，她教给我娘，我娘教给我，我教给你，你没学全，我又教给巧珍——但巧珍的天分，不够。”她叹了口气，“我一直在想，这门手艺，是不是要断在我手里了。”
“现在不会了。”宋氏看着云芝。
“不会了。”外婆说，“这娃儿，是天生的绣娘。你看她的手指头，你看她睡觉时候手的姿势——还是捏着针的样子。这种人，一百年才出一个。”
窗外，胥江上的龙舟鼓早停了，但水声还在，哗啦哗啦的，像是有人在低声说话。月亮升起来，从窗户照进来，照在床上，照在外婆的白发上，照在云芝的小脸上。云芝在睡梦中翻了个身，手从布里伸出来，手指头微微蜷着，像是还在捏着那根看不见的针。
宋氏看着女儿的手，忽然想起一件事——沈椿那块旧绣片上的芍药，用的是“抢针”，据说就是宫里传出来的针法。她不知道这之间有没有什么联系，但她觉得，有些事情，冥冥之中是连着的。就像这胥江的水，从太湖流到木渎，从木渎流到苏州，从苏州流到更远的地方。你不知道它最终会流到哪里，但它一直在流，不会停。
第二天一早，宋氏带着云芝回了苏州。外婆送到门口，把一包灰汤粽塞进她手里，说：“明年端午，再带娃儿来。”又摸了摸云芝的脸，说：“娃儿，你记住，你是木渎镇的外孙女，你的根在这里。将来不管你绣出什么好东西，都别忘了，你的第一根丝线，是从这里染出来的。”
云芝当然听不懂，她只是在母亲的怀里扭来扭去，伸手去抓外婆头上的银簪。外婆笑着把簪子拔下来给她玩，那是一根老银簪，簪头雕着一朵兰花，花瓣上还有一只小小的蝴蝶。云芝攥着簪子，翻来覆去地看，忽然笑了，笑得露出了两颗米粒大的小牙齿。
宋氏抱着云芝上了船。船开了，云芝还攥着那根簪子不肯放手。宋氏要拿回来，她就哭。外婆站在码头上喊：“让她拿着！又不是什么值钱的东西！”
船越走越远，外婆的身影越来越小，最后变成一个灰点，融在河岸的树影里。云芝终于放下了簪子，转过头来看河里的水。水还是浑的，但比昨天清了一些，能看见水底的石头和螺蛳。有一条小鱼从船边游过去，银白色的，一闪就没了。
宋氏低头看女儿，发现她的右手又在动——食指和中指伸着，拇指和无名指蜷着，一上一下，一上一下，像是在绣那条游走的鱼。
她没有叫醒云芝，只是把女儿抱紧了一些。
船到阊门码头的时候，沈椿已经在等了。他穿着一件半新的长衫，手里拿着一个纸包，里面是刚出炉的蟹壳黄，还是热的。他把云芝接过去，举得高高的，说：“想爹了没有？”云芝被举得高，不但不怕，还咯咯地笑，伸手去揪他的胡子。
沈椿把蟹壳黄递给宋氏，说：“趁热吃。芝麻的，你喜欢的。”然后他抱着云芝，一家三口往海宏坊走。路过那棵老槐树的时候，沈椿停了一下，抬头看了看。槐花已经谢了大半，地上铺了一层白，踩上去软软的。他说：“明年这树，花应该会开得更早。”
宋氏没说话，她还在想外婆的话——“这娃儿，是天生的绣娘。”她不知道这对云芝来说是福是祸。绣花这件事，看起来是巧手艺，其实是苦功夫。她从小学绣，知道那是什么滋味——腰酸背痛，眼睛发花，手指头上全是针眼，冬天手冻僵了还要捏针，夏天汗多了线会打滑。她外婆绣了一辈子，把眼睛绣瞎了；她娘绣了一辈子，不到五十就走了。到了她这一辈，她没绣出什么名堂，也不知道是不是因为心里怯了。
但云芝不一样。她还没学会说话，手指头就会动了。她还没学会走路，就知道什么是好看的颜色。这大概就是命。有些人生来就是为了做一件事的，不做不行，不做就浑身不舒服。就像胥江的水一定要流到太湖去，就像老槐树到了夏天一定要开花。
她看着丈夫怀里的女儿，忽然觉得，也许外婆说得对——这娃儿，将来要让人家看她绣的东西，看了就忘不掉。
那天晚上，宋氏做了一个梦。梦见自己站在一个很大的厅堂里，四周挂着许多绣品，有花有鸟有人物，每一幅都栩栩如生，像是活的。她走近一幅看，是一朵牡丹，花瓣上还有露珠，她伸手去摸，那露珠竟然是凸起来的，圆圆的，滑滑的，像是真的水珠。她吓了一跳，往后退了一步，撞到一个人身上。回头一看，是她外婆——年轻时候的外婆，眼睛亮亮的，头发黑黑的，穿着一件藕荷色的旗袍，笑盈盈地看着她。
“娘，这是哪里？”宋氏问。
“这是你女儿的地方。”外婆说，“将来，她的绣品会挂在这里，让天下人看。”
宋氏想再问，却已经醒了。窗外天还没亮，老槐树的影子映在窗户纸上，摇摇晃晃的。云芝睡在她身边，小手攥着她的衣襟，呼吸均匀。宋氏把女儿的手轻轻掰开，放在自己手心里，那手小小的，软软的，但手指头很长，指甲薄得透光。
她想起自己外婆临终前说的话：“沈家这一脉，会出一个让天下人低头看绣的人。”她一直以为那是老人家糊涂了说的胡话。现在她忽然觉得，也许不是。
窗外，天边泛起了鱼肚白。胥江上的船开始动了，远远地传来橹声，吱呀吱呀的，像是有人在唱一首很老很老的歌。宋氏闭上眼睛，没有叫醒女儿。她想让云芝多睡一会儿。以后的日子还长，足够她把那些梦里的东西，一针一线地绣出来。