光绪三年的春天来得格外早。正月还没过完，海宏坊那棵老槐树的枝头就冒出了米粒大的嫩芽，灰蒙蒙的，不仔细看还以为是树上落的灰。到了二月，桃花开了，杏花开了，连阊门城墙根下的野草都绿了，苏州城里到处都是软绵绵的春意，像是谁用最淡的绿墨，在宣纸上轻轻点了一笔，洇开，洇得到处都是。
沈家院子里的凤仙花还没到时候，但墙角那丛去年种的枸杞已经返青了，新叶子嫩生生的，摘下来泡茶有一股清甜。宋氏的身体比去年好了些，腰不那么疼了，也能在绣架前坐上一个时辰不动弹。她把这归功于春天——春天的气是往上走的，人的精神也跟着往上走。
云芝过了年就三岁了，虚岁四岁。她长高了不少，原来够不着桌子边，现在踮起脚尖能看见桌面上的东西。头发也长了，宋氏给她扎了两个小髻，用红头绳系着，走起路来一颠一颠的，像两只蝴蝶。她还是那么闹，满院子跑，追鸡撵狗，把晾在绳子上的衣裳拽下来当披风，把自己裹成一个花花绿绿的粽子。宋氏骂也骂了，打也打了，没用，她皮得很，打完哭两声，转眼又去祸害别的东西了。
但有一件事能让她安静下来——看宋氏绣花。
每天下午，宋氏在堂屋里支起绣架，云芝就自己搬个小板凳，坐在母亲旁边，不吵不闹，一看就是大半个时辰。她看得很仔细，眼睛跟着母亲的针尖走，针到哪里她的目光就到哪里，像一只盯着猎物的小猫。有时候宋氏绣得入了神，一抬头，发现女儿的脸都快贴到绷子上了，鼻尖几乎碰到丝线，呼出的气把丝线吹得微微晃动。
“离远些，眼睛要看坏了。”宋氏把她往后推了推。
云芝不情不愿地往后挪了挪，但过不了一会儿，脸又贴上去了。
宋氏拿她没办法。她想起自己小时候，也是这样看母亲绣花的。那时候外婆的眼睛还好，坐在绣架前，一绣就是一整天，她就搬个小杌子坐在旁边，看母亲的针在绷子上跳舞。看着看着，手就痒了，偷偷拿起一根针，在废布上戳。戳得满手是洞，也不觉得疼。现在轮到她的女儿了。
三月初八，是个晴天。阳光从堂屋的窗户照进来，照在绣架上，照在宋氏的手上，把那些丝线照得发亮。宋氏今天绣的是一幅牡丹，已经绣了大半，只剩几片叶子还没完成。她用的是一根极细的针，丝线劈到了三十二分之一，细得像蛛丝，在阳光下几乎看不见。她捏着针，一针一针地绣，每一针都落在该落的地方，不多不少，不偏不倚。
云芝看了一会儿，忽然伸出手，在母亲的线板上抓了一把。
线板上插着十几根穿好线的针，红的粉的白的绿的，像一排彩色的小旗。云芝抓了一根红色的，拿在手里翻来覆去地看。那根针很小，只有成人的小指那么长，针眼细得几乎看不见。云芝把针凑到眼前，眯着眼睛看那个针眼，又把手举起来，对着阳光看。阳光穿过针眼，在她脸上投下一个极小的光点，她伸手去抓那个光点，抓不住，就笑了。
宋氏看着她，忽然说：“云芝，想不想学绣花？”
云芝抬起头，眼睛亮了一下，使劲点头。
宋氏从线板上拔下一根没穿线的针，又从旁边的竹篮里找出一块废布——是上次做衣裳剩下的零头布，白色的，巴掌大。她把布绷在一个小圆绷上，绷得紧紧的，平得像一面鼓。然后她把针和布递给云芝，说：“你先试试，看能不能把针戳进布里。”
云芝接过针，右手拇指和食指捏住针的中段，中指在下面托着，姿势竟然很标准。宋氏愣了一下——她从来没有教过女儿怎么捏针。云芝把针尖对准布面，用力一戳，针进去了，但从另一面穿出来的时候歪了，针尖戳到了绷子的边缘，叮的一声，弹了回来。
云芝皱起眉头，又把针拔出来，重新戳。这一次她小心了一些，先把针尖对准布面上一个看得见的点，然后慢慢用力。针进去了，从另一面穿出来，还是歪的，但比第一次好了一些。她反复戳了十几下，那块废布上出现了十几个针眼，歪歪扭扭的，像一群喝醉了酒的小蚂蚁。
宋氏看着那些针眼，笑了。她拿起云芝的手，把针放在她的拇指和食指之间，帮她调整了一下握针的角度。“针要直，不能歪。你歪着戳，出来就歪了。你看——”她拿起自己的针，在布上绣了一针，针起针落，干净利落，布面上留下一个整齐的针脚，像是用尺子量过的。
云芝看着那个针脚，又看了看自己戳的那些歪歪扭扭的洞，瘪了瘪嘴，眼圈红了。
“别哭，”宋氏说，“你才三岁，能戳进去就不错了。娘像你这么大的时候，连针都拿不稳呢。”
这话不完全是真话。宋氏像云芝这么大的时候，已经能在布上绣出歪歪扭扭的小花了。但她不想让女儿觉得太难，也不想让她太容易就觉得自己了不起。绣花这件事，既要有天分，也要有耐心。天分是天给的，耐心是自己修的。
她重新给云芝绷了一块布，又拿了一根针，说：“今天不学绣花，先学认线。”
她把线板上的丝线一根一根拔下来，摆在竹匾里。那个竹匾是宋家祖上传下来的，竹子编的，用得久了，颜色变成了深褐色，摸上去光滑得像玉。竹匾里摆着五颜六色的丝线，红的粉的紫的青的蓝的绿的黄的，像是一片被打翻的颜料。
宋氏指着那些线，说：“你把这些线分分类，颜色一样的放在一起。”
云芝看了看竹匾里的线，又看了看母亲，然后低下头，开始分。她先挑出红色的——有深红、朱红、桃红、胭脂、洋红，一共五种。她把它们排成一排，又挑出蓝色的——有深蓝、湖蓝、天蓝、靛蓝，四种。然后是绿色——深绿、草绿、豆绿、墨绿，四种。黄色——金黄、姜黄、鹅黄、米黄，四种。紫色——紫罗兰、藕荷、茄皮紫，三种。
她把每一种颜色都分得清清楚楚，连相近的颜色都没有放错。宋氏看着那些整整齐齐排列的丝线，心里又惊又喜。惊的是这个三岁的孩子居然能分辨出这么多种相近的颜色，喜的是她果然没有看错——云芝的手和眼睛，都是天生的绣娘料。
“这个是什么颜色？”宋氏拿起一根丝线，在云芝面前晃了晃。
“桃红。”云芝说。
“这个呢？”
“胭脂。”
“这两个有什么不一样？”
云芝把两根线并排放在一起，歪着头看了一会儿，说：“桃红亮一些，胭脂暗一些。桃红像桃花，胭脂像……”
“像什么？”
“像娘擦脸的胭脂。”云芝指了指梳妆台上的小瓷盒。
宋氏笑了。她把那根胭脂色的线放回竹匾里，又拿起一根绿色的。“这个呢？”
“豆绿。”
“这个？”
“草绿。”
“豆绿和草绿，哪个深？”
云芝把两根线举起来，对着窗户的光看。“豆绿深，草绿浅。豆绿像毛豆，草绿像青草。”
宋氏点了点头，心里已经不知道说什么好了。她记得自己小时候，外婆也是这样教她认线的。她那时候已经五岁了，才能分清楚桃红和胭脂的区别。云芝才三岁。
“娘，”云芝忽然抬起头，“这些线是从哪里来的？”
“从蚕宝宝身上来的。”宋氏说，“蚕宝宝吐丝，结成茧，我们把茧煮了，抽出丝来，捻成线，然后染上颜色。”
“蚕宝宝是什么？”
“是一种虫子，白色的，胖胖的，吃桑叶。”
“它会咬人吗？”
“不会，它很乖的。”
“我想看蚕宝宝。”
宋氏想了想，说：“等夏天到了，我带你去木渎外婆家看。外婆家养蚕，到时候你就能看到了。”
云芝“嗯”了一声，又低下头去摆弄那些丝线。她把红色的排成一排，蓝色的排成一排，绿色的排成一排，然后又把它们打乱，重新排。她似乎很喜欢做这件事，做得专心致志，连宋氏叫她吃饭都没听见。
中午，沈椿从“宝韵斋”回来吃饭。他进门的时候，云芝还坐在竹匾前，手里拿着一根红色的丝线，在布上试着绣。她绣的不知道是什么东西，歪歪扭扭的一团，像是一个被踩扁了的蜘蛛。
沈椿走过去看了看，说：“这是绣的什么？”
“花。”云芝头也不抬。
“什么花？”
“红花。”
沈椿忍住笑，对宋氏说：“三岁就开始学了？是不是太早了？”
宋氏把饭菜端上桌，说：“她自己要学的，又不是我逼的。再说了，早点学，手指头灵活。我像她这么大的时候，我娘已经教我了。”
沈椿坐下来，拿起筷子。他今天心情不错——上午卖掉了一对青花瓷瓶，虽然没赚多少钱，但总算开了张。他夹了一筷子青菜，嚼了两口，说：“今天顾老三又来了。”
宋氏的筷子顿了一下。“他来干什么？”
“说他弄到了一批旧绣片，问我要不要。”沈椿说，“我没要。上次那块宋代的，五百两，咱们买不起，这次他说便宜，几十两一块，但东西我不太放心，怕是仿的。”
宋氏点了点头，没说什么。她对顾老三这个人一直没什么好感，总觉得他眼睛里只有钱，什么东西到了他手里都能卖出个好价钱，不管东西是真是假。
云芝没听见大人在说什么，她还在绣她的“红花”。她绣了一针，不满意，拆了；又绣一针，还是不满意，又拆了。拆来拆去，那块布上被戳得全是针眼，像筛子一样。她终于失去了耐心，把针往桌上一扔，嘴一瘪，又要哭。
宋氏看见了，说：“哭什么？绣不好就慢慢绣，哪有一下子就绣好的？”
“我不会。”云芝的声音带着哭腔。
“你才学了一个上午，当然不会。”宋氏走过去，把针捡起来，塞回她手里，“你要是学一个上午就会了，那别人学了几十年的算什么？绣花不是一天两天的事，是一辈子的事。”
云芝听不懂“一辈子”是什么意思，但她听懂了母亲语气里的认真。她擦了擦眼泪，又拿起针，对着那块已经千疮百孔的布，慢慢地戳下去。
下午，阳光从西边的窗户照进来，把堂屋照得金黄。宋氏继续绣她的牡丹，云芝继续戳她的破布。沈椿回铺子了，沈立去邻居家玩了，家里安静下来，只有针穿过布面的声音——极细微的“噗噗”声，像有人在轻声叹气。
云芝戳着戳着，忽然发现，她戳出来的那个针脚，好像比上午的直了一些。她仔细看了看，又戳了一针，这一针比刚才那针还直。她心里一喜，抬头想叫母亲看，但看见母亲正在专心绣花，就没叫出声。她低下头，继续戳。一针，两针，三针……慢慢地，那块破布上出现了一排针脚，歪歪扭扭的，但比起上午那团乱麻，已经好了很多。
宋氏其实早就看见了，但她没有说。她知道，有些东西，要让孩子自己发现，自己高兴。别人告诉她的高兴，和自己发现的高兴，是不一样的。
傍晚，沈立从邻居家回来了，手里拿着一包松子糖，是邻居张婶给的。她把松子糖分给云芝一半，云芝接过来，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只小松鼠。
“娘，”沈立说，“张婶说，明天玄妙观有庙会，我们要不要去看？”
宋氏想了想，说：“去吧，带你妹妹去看看。”
云芝听见“庙会”两个字，眼睛亮了。她不知道庙会是什么，但听起来很好玩。
第二天一早，宋氏给两个女儿换上干净衣裳，带着她们出门了。沈立今年十岁了，已经是个大姑娘了，走路稳稳当当的。云芝三岁，走路还不太稳，被母亲牵着手，走一步晃三晃，像一只刚学走路的小鸭子。
玄妙观在观前街，从海宏坊走过去要小半个时辰。一路上都是人，有挑担子卖糖葫芦的，有推车卖豆腐花的，有摆摊卖泥人的，还有耍猴的、变戏法的、唱小曲的，热闹得不像话。云芝的眼睛不够用了，东看看西看看，嘴巴张着合不拢，口水流了一脖子。
宋氏在卖糖人的摊子前停下来，给云芝买了一个小兔子糖人。云芝接过去，舍不得吃，举着它在人群里走，生怕碰坏了。沈立买了一包芝麻糖，一边走一边吃，掉了一地的芝麻。
玄妙观前有一棵大银杏树，少说也有几百年了，树干粗得五六个人都抱不住。树下围了一圈人，在看一个老妇人绣花。那老妇人六十多岁，头发花白，穿着一件靛蓝色的褂子，坐在一个小板凳上，面前支着一个绣架，正在绣一幅《八仙过海》。她的手指很粗糙，骨节粗大，但动作极快，针起针落之间，铁拐李的葫芦已经绣出了轮廓。
宋氏拉着云芝挤进去看。云芝看见那绣架上的《八仙过海》，眼睛一下子亮了，比看见糖人还亮。她踮起脚尖，扒着绣架的边沿，往上看。那老妇人的针在她眼前飞舞，看得她眼花缭乱。
老妇人注意到了这个小姑娘，低头看了她一眼，笑了：“这小囡囡，也喜欢绣花？”
宋氏说：“她才三岁，刚学。”
“三岁？”老妇人把手里的针停下来，看着云芝，“三岁就学，早了点吧？”
“她自己要学的。”宋氏说。
老妇人把针从布上拔下来，递给云芝：“来，给婆婆绣一针看看。”
云芝接过针，回头看了母亲一眼。宋氏点了点头。云芝深吸一口气，把针尖对准绣架上的布，轻轻地戳了下去。她戳得不深，针尖只穿过了布面的一半，但她没有歪，针脚是直的。
老妇人把那针脚看了看，又看了看云芝的手，忽然说：“这娃儿，是吃这碗饭的料。”她从怀里掏出一枚旧铜钱，塞进云芝手里，“拿着，买糖吃。”
云芝看了看那枚铜钱，又看了看母亲。宋氏说：“拿着吧，谢谢婆婆。”云芝把铜钱攥在手心里，甜甜地说了一声“谢谢婆婆”，老妇人笑了，笑得满脸褶子都开了。
回家的路上，云芝一直在看那枚铜钱。她把铜钱翻来覆去地看，看上面的字，看中间的方孔，看了很久，忽然抬起头说：“娘，这个方孔，像不像针眼？”
宋氏愣了一下，然后笑了。她蹲下来，看着女儿的眼睛，说：“像。所以古人才把钱叫‘孔方兄’。”
云芝不懂什么叫“孔方兄”，但她记住了那个方孔。很多年后，她在《雪宧绣谱》里写道：“针眼虽小，可穿天下线；钱孔虽方，可纳四海财。大小方圆之间，自有天地。”没有人知道这句话是从三岁时的一枚铜钱来的。
那天晚上，云芝躺在床上，手里还攥着那枚铜钱。沈立睡在她旁边，已经睡着了，呼吸均匀。云芝把铜钱举到眼前，对着月光看。月光从窗户纸的破洞里漏进来，正好照在铜钱的方孔上，方孔里有一个小小的月亮，圆圆的，亮亮的。
她把铜钱放在枕头底下，翻了个身，闭上了眼睛。梦里，她看见那个老妇人的绣架，看见铁拐李的葫芦，看见无数彩色的丝线在眼前飞舞，像一群蝴蝶。她伸出手去抓，抓不住，蝴蝶飞走了，飞到了天上，变成了星星。
她醒来的时候，天已经亮了。枕头底下的铜钱还在，她摸了摸，笑了。
三月的苏州，到处是花。桃花谢了，杏花开了；杏花谢了，海棠开了。宋氏有时候带着云芝去街上走走，买买菜，扯扯布，顺便看看花。云芝最喜欢看花，看的时候会伸出手指，在空中比划，像是在绣那朵花。宋氏知道，她是在“读”花的形状，把花的姿态记在心里，以后好绣出来。
有一天，她们在阊门外的花市上看到一盆牡丹，开得正盛，花朵有碗口大，花瓣层层叠叠，颜色是深紫红色的，在阳光下泛着丝绒般的光泽。云芝站在花盆前，看了很久，久到宋氏买了一捆菜回来，她还站在那里。
“娘，”她忽然说，“这朵花，可以用好多好多颜色来绣。”
宋氏问：“哪些颜色？”
云芝指着花瓣，说：“最里面的，是深紫色，像葡萄。再往外一层，是紫红色，像娘那件衣裳。再往外，是粉紫色，像桃花。最外面的，是淡粉色，像……像糖人的颜色。”
宋氏蹲下来，仔细看那朵花。果然，花瓣的颜色从内向外一层层变淡，每一层的过渡都很自然，看不出明显的分界。她绣了这么多年的花，从来没有这么仔细地看过一朵花的颜色变化。一个三岁的孩子，却看得这么清楚。
她忽然觉得，也许不是她在教女儿绣花，而是女儿在教她看花。
晚上，沈椿回来，宋氏跟他说了这件事。沈椿沉默了一会儿，说：“这孩子，将来不是一般的绣娘。她看东西的方式，和别人不一样。”
宋氏说：“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为我也是绣娘。”宋氏说，“我知道什么样的眼睛是绣娘的眼睛。绣娘的眼睛，不是看东西，是‘读’东西。读它的形状，读它的颜色，读它的纹理，读它的神韵。大多数人看花，只是看个热闹；绣娘看花，是把花拆开了看，看它的花瓣是怎么长的，颜色是怎么变的，光线照上去是什么效果。云芝三岁就会‘读’花了。”
沈椿看着妻子，忽然觉得，也许宋氏自己也比她自己以为的要厉害得多。只是她没有机会，没有时间，被家务和孩子困住了。如果她有机会，会不会也能成为一个了不起的绣娘？他不知道。他只是觉得，有些人的天分，不是用来成就自己的，而是用来传给下一代的。
三月末，外婆托人带信来，说今年木渎的蚕养得好，茧子又大又白，让宋氏带着云芝回去看看。宋氏看了信，对云芝说：“你不是想看蚕宝宝吗？过几天带你去木渎。”
云芝高兴得跳了起来。她不知道蚕宝宝长什么样，但她知道，那是能吐出丝来的东西。丝能变成线，线能绣花。她想知道，那些漂亮的丝线，到底是从什么虫子身上来的。
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。沈立已经打起了小呼噜，她还在想蚕宝宝的事。她想，蚕宝宝一定是白色的，胖胖的，软软的，像一朵会动的棉花。它吃了桑叶，就会吐出丝来，丝细细的，长长的，亮亮的，像月光一样。
她想着想着，就睡着了。梦里，她看见成千上万条蚕宝宝在桑叶上爬，每一条都在吐丝，丝线在空中飘着，飘着，飘成了一片云。她站在那片云下面，仰着头看，看那些丝线在阳光下闪闪发光。
她伸出手，接住了一根丝线。那根丝线很细很细，细得几乎看不见，但她能感觉到它的存在，凉凉的，滑滑的，像一条小溪从指间流过。
她把那根丝线捏在手心里，攥紧了，不松开。