光绪八年，九月初九，重阳。
这一年的秋天来得比往年早。刚进九月，海宏坊那棵老槐树的叶子就开始往下掉了，一片一片，黄灿灿的，铺在石板路上，踩上去沙沙地响。巷子里的孩子们捡起槐叶，用叶梗互相勾着玩，谁的叶梗断了谁就输，输了的给赢家一颗炒蚕豆。云芝也想去玩，但今天不行——今天父亲要带她去怡园。
怡园在护龙街附近，是顾文彬老先生告老还乡后建的园子，落成才没几年，是苏州城里最新的一处园林。沈椿说，今天怡园里有雅集，苏州的文人们都要去，赏菊、登高、吃蟹、赋诗。他本来不想带云芝，但宋氏说：“让她去见见世面。整天在家绣花，眼睛都绣瞎了。”沈椿想了想，觉得也对，就给云芝换了一身干净衣裳，牵着她的手出了门。
云芝今年八岁，虚岁九岁。她长高了许多，已经到父亲的腰了。头发也长了，宋氏给她梳了两条辫子，辫梢扎着红头绳，走路的时候在背后一甩一甩的。她穿着一件藕荷色的褂子，是宋氏用自己绣的料子做的，领口和袖口绣着兰草，针脚细密，比铺子里卖的成衣还好看。脚上是一双绣花鞋，鞋面上绣的是蝴蝶，绣得活灵活现，像是随时要飞起来。这双鞋是宋氏花了半个月做的，本来说是过年穿的，今天提前拿出来了。
从海宏坊到怡园，要穿过阊门，走东中市，再拐进护龙街。一路上全是人——重阳节，苏州人有登高的习俗，没山的就去园林里登假山。云芝被父亲牵着手，走得很快，但她还是忍不住东张西望。她看见卖重阳糕的担子，糕上插着彩色的小旗，红的绿的黄的，风一吹哗啦啦地响。她看见卖菊花的摊子，黄的白的紫的，一盆一盆摆在路边，香气浓得发腻。她还看见一个卖糖炒栗子的老头，大铁锅里的黑砂冒着热气，栗子在锅里噼里啪啦地爆，香味飘了半条街。
“爹，我想吃栗子。”云芝说。
沈椿买了一纸包，递给她。云芝把纸包捧在手心里，栗子烫得很，她不敢用手拿，就用嘴吹，吹了半天才拿起一颗，剥开来，金黄色的栗肉冒着热气，她咬了一口，糯糯的，甜甜的，眯起眼睛笑了。
怡园到了。
园门不大，但进去之后别有洞天。沈椿拉着云芝穿过一条曲折的长廊，廊子的墙壁上有漏窗，透过漏窗能看到外面的景色——一边是假山，一边是水池，水池里种着荷花，但已经过了花期，只剩枯黄的荷叶和褐色的莲蓬。有几只野鸭在水面上游，划出一道道细细的波纹。
雅集设在“坡仙琴馆”。那是一座面阔三间的厅堂，前面有一个小院子，院子里种着几丛菊花，开得正盛。厅堂的匾额上写着“坡仙琴馆”四个字，是顾文彬自己题的，字写得遒劲有力。厅堂里已经坐了不少人，都是苏州城里有点名气的文人，有的在喝茶，有的在下棋，有的在赏画，还有一个人在角落里调琴，琴声叮叮咚咚的，像是在试音。
沈椿带着云芝走进去，立刻有人打招呼：“沈老板，来啦？这边坐。”
沈椿在古董行里混了这么多年，虽然生意做得不大，但人缘不错，认识不少文人雅士。他把云芝带到角落里一张桌子旁坐下，给她倒了一杯茶，说：“你坐在这里，别乱跑。爹去跟几位先生说几句话。”
云芝点了点头，捧着茶杯，小口小口地喝。茶是碧螺春，今年的新茶，泡出来的汤色清亮，有一股花果的香气。她喝了一口，觉得有点苦，皱了皱眉，又喝了一口，就不觉得苦了。
厅堂里的人越来越多。云芝看见一个白胡子的老先生，穿着石青色的长衫，手里拄着一根拐杖，走路很慢，但精神很好。旁边的人叫他“顾大人”，他就是这座园子的主人顾文彬。还有一个中年人，四十来岁，穿着一件宝蓝色的袍子，面容清瘦，戴着一副眼镜，说话的声音不大，但周围的人都在认真听。云芝不知道他是谁，只觉得他的眼睛很亮，像两颗星星。
那个人忽然转过头来，看了云芝一眼。
云芝吓了一跳，赶紧低下头，假装在喝茶。
过了一会儿，沈椿走过来，说：“云芝，来，爹带你去见一个人。”
他牵着云芝走到那个中年人面前，拱了拱手：“吴大人，这是小女云芝。”
那个中年人低头看了看云芝，笑了笑：“沈老板的女儿？多大了？”
“八岁。”沈椿说。
“八岁？”那人蹲下来，平视着云芝的眼睛，“你喜欢什么？”
云芝不知道该说什么，她看了看父亲，父亲朝她点了点头。她小声说：“绣花。”
“绣花？”那人似乎有些意外，“你八岁就会绣花了？”
云芝又点了点头。她从袖子里掏出一方手帕，递给那人。那是她最近绣的，绣的是一枝兰花，用的是“套针”，虽然比不上宋氏的功夫，但已经像模像样了。兰花的叶子用深浅不同的绿色绣出了阴阳向背，花瓣用淡紫色，花心用了一点黄色，整幅绣品虽然小，但很精致。
那人把手帕接过去，看了看，又举起来对着光看。看了好一会儿，他忽然笑了：“这兰花的叶子，转折的地方有提按，像用毛笔写的。你学过画画？”
云芝说：“爹教过我。”
“谁教你绣的？”
“娘教的。”
那人把手里帕还给云芝，站起身来，对沈椿说：“沈老板，你这个女儿，不简单。八岁的孩子，能绣出这样的东西，不是光靠勤快就行的。她有天分。”
沈椿连忙说：“吴大人过奖了，小孩子家，随便绣着玩的。”
那人摇了摇头：“不是随便绣着玩的。你看这兰花的叶子，起针和收针的地方都很利落，没有拖泥带水。这说明她下针的时候心里有数，知道这一针要从哪里起，到哪里止。八岁的孩子能做到这一点，不容易。”
他转头对旁边的一个年轻人说：“拿纸笔来。”
年轻人从旁边的书案上取来一张宣纸和一支毛笔，那人接过来，铺在桌上，蘸了墨，几笔画了一幅兰草。他的笔法很简练，寥寥几笔，就把兰花的姿态画了出来——叶子有长有短，有直有弯，有浓有淡，花瓣有开有合，有正有侧。整幅画虽然只有巴掌大，但气韵生动，像是有风吹过，叶子都在动。
他把画递给云芝：“你照这个绣一幅，绣好了给我看看。”
云芝接过画，看了一眼，说：“吴大人，你这片叶子画歪了。”
厅堂里忽然安静了。所有人都转过头来看着这个八岁的小姑娘。沈椿的脸一下子白了，拉了拉云芝的袖子，低声说：“别乱说。”
云芝指着画上的一片兰叶，说：“兰花的叶子，应该是从根部长出来，往两边分。但这片叶子是往同一个方向长的，不对。”
那人看了看自己画的兰叶，又看了看云芝，忽然哈哈大笑起来。“对！你说得对！这片叶子确实画歪了。”他拿起笔，在那片叶子上加了一笔，把它改成往另一个方向长，然后说，“这样呢？”
云芝看了看，点了点头：“这样对了。”
厅堂里的人都笑了。有人小声说：“顾大人，这小丫头胆子不小，敢挑吴大人的毛病。”另一个说：“不是胆子大，是真懂。她一眼就看出来了，说明她对兰花的形态很熟悉。”
那个被称作“吴大人”的人——云芝后来才知道，他就是吴大澂，苏州有名的金石学家、书画家，在朝廷里做过官，现在回乡省亲——他看着云芝，眼睛里满是赞许。他说：“沈老板，你这个女儿，我收了。”
沈椿愣了一下：“收……收了？”
“我是说，我要收她做学生。”吴大澂说，“她既然懂画，又懂绣，我教她画画，她以后绣出来的东西，就不是一般的绣品了，是艺术品。”
沈椿激动得不知道说什么好，连连作揖。云芝站在那里，手里攥着吴大澂的画稿，心里也在扑通扑通地跳。她不知道“收学生”是什么意思，但她知道，这个吴大人画得很好，如果跟他学画画，她以后绣花的时候，就不会再为画稿发愁了。
雅集继续。有人在弹琴，有人在吟诗，有人在赏菊。云芝坐在角落里，把吴大澂画的那幅兰草铺在桌上，用手指头在上面描。她把每一笔的起落都记在心里，想着回家以后要怎么绣。她发现，吴大澂的兰草和父亲教她画的不一样——父亲教的是工笔，一笔一笔画得很工整，但吴大澂的是写意，几笔就画出了兰花的精气神。她不知道哪一种更好，但她觉得，吴大澂的兰草看起来更有味道。
中午，顾文彬让人摆上了重阳宴。桌上摆满了菜——有清蒸鲈鱼、蟹粉豆腐、炒茭白、莼菜羹，还有一大盘阳澄湖的大闸蟹。螃蟹是今天早上才送来的，个个都有半斤多重，壳是青黑色的，肚子是白色的，翻过来，蟹脐鼓鼓的，里面全是黄。
顾文彬亲自给客人分蟹。他用一把小剪刀把蟹腿剪下来，用一根细长的银签把蟹肉挑出来，放在小碟子里。云芝看着他做这些，觉得很好玩，像是在做一件很精细的手艺活。
“小丫头，吃蟹。”顾文彬把一小碟蟹肉递给她。
云芝接过来，用筷子夹了一块，放进嘴里。蟹肉很鲜，鲜得她眼睛都亮了。她又夹了一块，这次蘸了一点姜醋，酸酸辣辣的，更好吃了。
吴大澂坐在她旁边，也在吃蟹。他吃蟹很慢，先把蟹壳剥开，把蟹黄挑出来，放在碟子里，然后把蟹身掰成两半，用银签把蟹肉一点一点地挑出来。他一边吃一边对云芝说：“你知道古人怎么吃蟹吗？”
云芝摇了摇头。
“古人吃蟹，有一套工具，叫‘蟹八件’，有锤、镦、钳、铲、匙、叉、刮、针。用这些工具，能把蟹壳里的肉吃得干干净净，一点不剩。”他笑了一下，“就像你绣花，要用不同的针法，才能把一朵花绣得活灵活现。”
云芝想了想，说：“那绣一朵花，要用多少种针法？”
“那要看是什么花了。”吴大澂放下筷子，“比如这朵菊花，花瓣很多，一层一层的，如果你只用一种针法，绣出来就是平的，没有层次。但如果你用‘套针’绣里面，用‘抢针’绣外面，再用‘滚针’勾边，那绣出来就有立体感了。”
云芝听得入了神。她从来没想过，绣一朵花可以用这么多种针法。她平时绣花，都是母亲教什么她就用什么，从来没想过为什么要用这种针法而不是那种。
“针法和笔墨一样，”吴大澂说，“笔墨有浓淡干湿，针法有疏密长短。会用的，一针就是一笔；不会用的，千针万针也只是填色。”
云芝把这句话记在了心里。很多年后，她在《雪宧绣谱》里写道：“针法之妙，在于用笔。笔有八法，针亦有八法。善用笔者，一笔可当千笔；善用针者，一针可抵万针。”
宴席散了之后，顾文彬带客人去园子里赏菊。怡园的菊花是出了名的，有好几十个品种，什么“金背大红”、“玉壶春”、“凤凰振羽”、“十丈珠帘”，名字都好听得不得了。云芝跟着父亲走在人群后面，一边走一边看那些菊花。她发现，每一种菊花的形状都不一样，有的花瓣像针一样细，有的花瓣像勺子一样卷，有的花瓣像丝线一样垂下来。她看得入了迷，恨不得现在就拿出绣绷来绣。
走到一处假山前，吴大澂停下来，对云芝说：“你看这座假山，像什么？”
云芝看了看，说：“像一朵云。”
“还有呢？”
云芝又看了看，说：“像一只狮子。”
吴大澂笑了。“这座假山叫‘狮子峰’，是顾大人从太湖运来的石头堆的。你看它上面的洞，大大小小，高高低低，像是被水冲出来的。这就是太湖石的特点——‘瘦、透、漏、皱’。”
“什么叫‘瘦、透、漏、皱’？”云芝问。
“瘦，是说石头要瘦，不能太肥；透，是说石头要透光，不能太实；漏，是说石头要有洞，上下相通；皱，是说石头的表面要有皱纹，不能太平。”吴大澂指着假山上的石头，“你看这块，是不是又瘦又透？阳光照过来，能透过石头上的洞看到后面的东西。”
云芝点了点头。她忽然说：“绣花也是这样。”
吴大澂转过头看她：“怎么说？”
“绣花也要‘透’。”云芝说，“如果绣得太密，不透气，就像一块石头，没有洞，不好看。要留一些空隙，让光透过去，让空气透过去，绣出来的东西才有灵气。”
吴大澂愣了一下，然后哈哈大笑起来。“沈老板，你听到了吗？你这个女儿，将来不得了。”他对云芝说，“你刚才说的这句话，很多人绣了一辈子都不懂。绣花要‘透’，不仅是留白，更是留气。没有气，绣出来的东西就是死的。”
云芝不太懂什么叫“留气”，但她记住了。后来她才明白，吴大澂说的“气”，就是绣品的生命力。一幅绣品，如果针脚太密、颜色太满、构图太实，就没有气韵，看起来就是一块死布。只有留出空白，留出想象的空间，绣品才能活起来。
傍晚，雅集散了。沈椿带着云芝告辞，顾文彬送他们到门口，说：“沈老板，以后常来。这个小丫头，我喜欢。”他又对云芝说，“等你绣好了吴大人的那幅兰草，拿来给我看看。”
云芝说：“好。”
回家的路上，天已经暗了。护龙街上的店铺都点了灯，一盏一盏，黄黄的，暖暖的，把石板路照得亮亮的。云芝牵着父亲的手，手里还攥着吴大澂的画稿。她走得很慢，因为她一直在看那张画——在灯光下，那几笔兰草看起来更有味道了，墨色的浓淡变化很明显，浓的地方像黑漆，淡的地方像薄雾。
“爹，”她说，“吴大人是什么人？”
沈椿说：“吴大人叫吴大澂，是苏州最有名的书画家之一。他以前在朝廷里做官，做过兵部侍郎、广东巡抚，后来辞官回乡，专门写字画画。他的金石收藏也很出名，据说家里有一屋子古董。”
“那他为什么要教我画画？”
沈椿想了想，说：“因为他看得出你有天分。有些人的天分，藏都藏不住。”
云芝不再问了。她把画稿小心地折好，放进袖子里，加快了脚步。她想着回家以后就把这幅兰草绣出来，一定要绣得比吴大人画的还好。
到了海宏坊，老槐树的影子在月光下晃来晃去，像是一个人站在那里招手。沈家的灯还亮着，宋氏在门口等他们。看见他们回来，她迎上去，说：“怎么这么晚？吃饭了没有？”
“吃了。”沈椿说，“吃了螃蟹，还喝了菊花酒。”
宋氏拉着云芝进屋，给她脱了外套，看见她袖子里露出的画稿，抽出来看了看。“这是谁画的？”
“吴大人画的。”云芝说，“他说让我照着绣。”
宋氏看了看那幅兰草，沉默了一会儿，说：“这画画得好。你照着绣，能学到很多东西。”
云芝点点头。她走到绣架前，把那幅画稿铺在旁边的桌上，拿起针，开始选线。她先选了深绿、草绿、豆绿三种绿色的线，又选了浅紫、淡紫、粉紫三种紫色的线，把它们一根一根穿在针上，插在线板上。
宋氏站在旁边看着，没有说话。她发现，女儿选线的顺序和以前不一样了——以前她会先选深色再选浅色，但现在她把深浅不一的线混在一起，像是在调色。
“你这是做什么？”宋氏问。
云芝说：“吴大人画里的兰草，颜色不是一样深的。有的地方浓，有的地方淡。我绣的时候，也要有浓有淡。”
宋氏笑了。她没有教过女儿这些，但女儿自己悟出来了。她忽然觉得，也许真的像吴大人说的那样，这个女儿，将来不得了。
云芝坐在绣架前，对着吴大澂的画稿，开始绣。她先绣兰花的叶子，用深绿色的线勾边，再用草绿色的线填中间，最后用豆绿色的线在叶尖上扫了一下，让叶尖的颜色淡一些。她绣得很慢，每一针都想了很久才下针。宋氏在旁边的灯下做针线，时不时抬头看她一眼。
沈椿从铺子里回来了，看见云芝还在绣，说：“这么晚了，明天再绣吧。”
“再绣一会儿。”云芝头也不抬。
沈椿看了看宋氏，宋氏摇了摇头，示意他别管。沈椿叹了口气，自己去洗了脸，上床睡了。
夜深了，院子里静悄悄的，只有蛐蛐在叫。宋氏放下手里的活，走过来看云芝的绣品。兰草已经绣了大半，叶子有长有短，有直有弯，有浓有淡，和吴大澂的画稿几乎一模一样。但又不完全一样——云芝在画稿的基础上加了一些自己的东西，比如叶子的背面，她用了更浅的绿色，让叶子看起来更薄，更有质感。
宋氏看了很久，轻轻地说：“云芝，睡吧。”
云芝放下针，揉了揉眼睛。她看了看绣架上的兰草，又看了看桌上的画稿，满意地点了点头。
“娘，”她忽然说，“吴大人说，绣花要‘透’。”
“什么‘透’？”
“就是不能绣得太满，要留一些空隙，让光透过去。就像太湖石上的洞一样。”
宋氏愣了一下，然后笑了。她摸了摸女儿的头，说：“你吴大人说得对。你记住这句话。”
云芝记住了。她不仅记住了，还用了整整一生去实践这句话。后来她绣《耶稣像》的时候，耶稣头发上的高光，就是通过稀疏的针脚让底布的颜色透出来，形成了光晕的效果。那种技法，追根溯源，就来自八岁那年秋天，在怡园的假山下，吴大澂说的那四个字——瘦、透、漏、皱。
那天夜里，云芝躺在床上，翻来覆去睡不着。她脑子里全是那幅兰草，每一片叶子，每一朵花，每一个转折，都记得清清楚楚。她想着明天要绣哪一片叶子，要用什么颜色的线，要从哪里起针，到哪里收针。
月亮从窗户照进来，照在她的脸上。她举起自己的右手，对着月亮看。那根食指和中指上，已经有了一个小小的茧，是常年捏针磨出来的。她摸了摸那个茧，觉得那是她身上最好看的东西。
窗外，老槐树的叶子还在落，一片一片，在月光下飘着，像是谁在用一根看不见的针，绣着一幅看不见的画。