林晚桐是被一阵浓烈的腐臭味唤醒的。
她睁开眼，发现自己躺在一张雕花木床上。头顶是绣着鸳鸯戏水的帐幔，烛火在铜灯台上摇曳，映得满室光影浮动。空气黏腻潮湿，像有一层薄薄的水雾贴在皮肤上，而那腐臭——像是死老鼠混合着铁锈的气味——正从房间的某个角落缓缓渗出来。
这不是她的房间。
她最后的记忆停留在北京朝阳区那间堆满卷宗的办公室里。凌晨两点，第三杯美式咖啡，一份关于民国初年悬案的档案翻到一半。然后心脏像被人攥住了一样猛地一紧，世界就黑了。
现在她身上穿着的是淡青色对襟衫袄，袖口绣着缠枝莲纹，下身是月华裙，布料粗糙得磨皮肤。她低头看了一眼自己的手——白皙，纤细，指节分明，但绝不是她那双常年敲键盘磨出薄茧的手。
她撑着床沿站起来，双腿发软，像很久没有走过路。房间不大，陈设简朴却不失讲究：一张楠木书案上搁着白瓷茶盏，墙角立着螺钿妆奁匣，窗台上摆着一盆半枯萎的兰花。从家具的形制和质地来看，这大约是一个殷实人家的女眷居所，但绝非正房太太的规格。
书案上摊着一本黄历，日期是——民国八年四月十七。
林晚桐的手顿住了。
四月十七。她到死都在看的那份档案，记录的悬案发生之日，就是民国八年四月十七。桐城血月案。
她的呼吸急促起来。不可能，这太荒唐了。她一定是在做梦，或者心脏骤停后大脑产生的濒死幻觉。她用力掐了一下自己的手背，皮肤上立刻浮起一道红痕，疼得她倒吸一口凉气。
不是梦。
她踉跄着走到梳妆台前，铜镜里映出一张陌生的脸。鹅蛋脸，柳叶眉，眼尾微微上挑，左眼角有一颗小小的泪痣。大约十七八岁的模样，骨相清秀却透着病态的苍白，像是很久没有晒过太阳。
镜中的她看起来陌生，但又有一种说不清道不明的熟悉感。尤其是那双眼睛，眼尾上挑的弧度，像是她前世就见过似的。
林晚桐。这个名字在铜镜前无声地滚动了一下，像一枚落入深水的石子，没有激起任何回应，却让水底荡开了不为人知的涟漪。
门外突然传来急促的脚步声，然后是拍门声，剧烈而急促，像是有人用拳头在砸。“少奶奶！少奶奶你快出来！二太太她——”
声音戛然而止。
林晚桐拉开门，廊下的丫鬟已经跌坐在地上。那丫鬟大约十五六岁，圆脸，梳着双丫髻，穿着半旧的青布褂子，脸色白得像纸，手指颤抖地指向走廊尽头的方向。月亮从云层后面露出来，照得桐油回廊一片惨白，而那股腐臭味在这一瞬间变得极为浓烈，几乎令人作呕。
“二太太她……她的院子……”丫鬟的声音像是从牙缝里挤出来的，“血，好多血……”
林晚桐没有犹豫，提起裙子就跑。
她不知道自己为什么跑得如此毫不犹豫。也许是因为九年的刑侦训练刻在骨子里，也许是那份她没来得及读完的悬案档案让她本能地知道，这就是她要找的东西。穿越三道月亮门，跨过两座石桥，空气中那股腐臭味越来越重，到了最后简直像是一堵无形的墙。二太太沈氏的院子门大敞着，月光毫无遮拦地照进去，把里面的景象照得纤毫毕现。
院子里的那棵老槐树下挂着一个人。
确切地说，是一个被开膛的女人，用肠子挂在树枝上。
林晚桐曾经在法医病理学的课本上见过各种各样的尸体，也出过上百个现场，见过被砍了十七刀的、被硫酸溶解得只剩半截的、从三十层楼跳下来的。但没有任何一个现场能够和眼前这一幕相提并论。
死者腹腔被纵向切开，内脏被 meticulously 取出排列在脚下，按照某种她看不懂的顺序——心、肝、脾、肺、肾，像展览品一样摆成一个规整的圆圈。胸腔里空荡荡的，肋骨被什么东西整齐地切断，断面上没有挣扎造成的碎裂痕迹。切口极其平整，像是被一把极其锋利的手术刀一次性划开的，但在这个没有电锯、没有手术器械的民国初年，什么样的刀具能做到这种程度？
凶手手法极其熟练。不，不只是熟练。那种精确到毫米的切割，那种对内脏位置的绝对掌控，像是做过无数次人体解剖。但即使是现代法医，也很少有人能做到这种程度的“干净”。
死者面容朝上，月光映出一张保养得宜的脸，大约三十出头，皮肤白净，嘴唇被什么东西染得鲜红——是血，有人在她死后给她涂了口红。眼睛没有完全闭上，半睁着，瞳孔里映出老槐树虬结的枝干和头顶那轮血红的月亮。
林晚桐强迫自己冷静下来。
她在脑海中调取那份民国档案的信息。时任安庆道尹公署的档案里只留下了寥寥数笔——“沈氏惨死，腹破肠出，悬于树，凶手未获。”但那份泛黄的档案附有一张尸格，详细记录了尸体的每一处伤痕。主刀法医姓葛，在尸格末尾用蝇头小楷写了一句话，后来被人用墨涂掉了。她用紫外线灯照过那个涂抹的痕迹，依稀辨认出几个字：“非人力所能为也。”
不是人力所能做到的。
林晚桐的目光从尸体上移开，开始观察整个院子。
老槐树的位置在院落正中，树干直径约三尺，树冠覆盖了大半个院子。沈氏的尸体悬挂在朝南的一根树枝上，离地约六尺，脚尖几乎触到地面。地面是青砖铺就的，砖缝里长着青苔，有些地方被鲜血浸透了，变成近乎黑色。
血迹分布很蹊跷。
尸体正下方的青砖上有一大摊干涸的血迹，呈不规则的圆形，直径约两尺。但在圆形血迹的外围，几乎没有喷溅状的血点。现代法医学告诉我们，动脉破裂时血液会因心脏泵压而喷溅，形成典型的喷溅血迹。而在这里，出血量虽然极大，喷溅痕迹却少得可怜。
唯一的解释是：沈氏在被切割腹部时，循环系统已经停止工作了。也就是说，她被开膛之前就已经死了。
但死因是什么？
林晚桐沿着血迹的走向倒退着走，一直退到正房的门口。门框上有一道浅浅的刮擦痕迹，门槛内侧有几滴已经干涸的血，形状是圆形的，像是从一定高度滴落的。沈氏是在室内受伤，然后被移动到院子里的。
她推开正房的门，里面黑漆漆的，一股脂粉气混合着某种她说不出来的腥甜味扑面而来。她摸到桌上的火柴，划亮一根，看见梳妆台上的铜镜映出自己苍白的面孔。梳妆台上东西摆放得很整齐，粉盒打开着，里面是雪白的铅粉，梳子上缠着几根长长的青丝。一切都很正常，除了地上那一串凌乱的血脚印。
林晚桐蹲下来，仔细端详那些脚印。
脚印不大，大约三十六码左右，应该是女人的脚。鞋底的花纹是常见的方胜纹，和死者脚上那双绣花鞋的纹路一致。也就是说，这些血脚印很可能是沈氏自己的。
但让林晚桐头皮发麻的是，这些脚印只有前半截——从脚掌到脚尖的部分清晰可见，但脚后跟的位置完全没有留下痕迹。像是有人踮着脚尖在走路，脚尖落地，脚后跟悬空。但正常人踮脚走路最多走几步就会失去平衡，而这一串脚印从梳妆台一直延伸到门口，至少有十几步，步幅均匀，方向笔直，没有任何踉跄或摇晃的痕迹。
或者，还有一种可能：留下这些脚印的人，根本没有脚后跟。
火柴烧到了她的手指，她猛地甩掉，房间里重新陷入黑暗。
就在这时，她听到了一个声音。
很轻，很细，像是有人在远处哭，又像是风吹过空荡荡的廊檐。那个声音忽远忽近，飘忽不定，最后聚集到她的身后，变成一声极轻极浅的叹息。
“林晚桐。”
有人在叫她的名字。
不是“少奶奶”，不是“方林氏”，而是“林晚桐”——她在这个时代还没有用过的名字。
她猛地转过身。
月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上投下一片菱形光斑。梳妆台的铜镜里映出她的脸，但镜中的她嘴角微微上翘，露出一个不属于她的、意味深长的笑容。
林晚桐不认识那个笑容。
但那个笑容认识她。
院子里突然传来嘈杂的人声，火把的光芒照亮了半边天。方家的人被惊动了，脚步声、叫喊声、哭嚎声像潮水一样涌过来。林晚桐冲出房门的时候，正好和迎面而来的人群撞了个满怀。
为首的是个四十来岁的男人，长袍马褂，留着八字胡，面色铁青。他就是方家的当家人方敬儒。他身后跟着四五个护院，手里都拿着棍棒和火把。
“出了什么事？”方敬儒的声音很沉，像是在压制着什么。
林晚桐还没开口，那个丫鬟——她后来才知道她叫翠屏——已经连滚带爬地从地上站起来，指着老槐树的方向，嘴唇哆嗦了好几下才发出声音：“老爷，二太太她……她……”
方敬儒大步流星地走过去，火把的光照亮了老槐树下的景象。他整个人像被雷劈了一样定住了，脸上的血色一点一点褪去，最后变成一种死灰般的颜色。但他没有像其他人那样惊叫或晕厥，他只是站在那里，死死地盯着沈氏的尸体，眼神里有恐惧，有震惊，但更多的是一种林晚桐看不太懂的东西。
像是意料之中。
方敬儒缓缓转过身，目光落在林晚桐身上。他看她的眼神很奇怪，像是在看一个死人。
“你第一个到的？”
林晚桐点头。
“你看到了什么？”
“尸体，”林晚桐说，声音平静得出奇，“还有脚印。”
方敬儒的瞳孔缩了一下。他挥了挥手，让护院们散开去搜查院子，然后走到林晚桐身边，压低声音说了一句话。
那句话像是冰水一样浇在林晚桐的脊背上。
“林晚桐，你不该来这里的。”
又是这个名字。不是“少奶奶”，不是“你”，是“林晚桐”。
“你认识我？”林晚桐问。
方敬儒没有回答。他从袖子里抽出一张叠得整整齐齐的纸，塞进林晚桐手里，转身走进了人群。他的背影在火把的光影中忽明忽暗，像一截被风吹得摇摇欲坠的纸人。
林晚桐借着火把的光展开那张纸，薄薄的白纸上只有一行字，是用毛笔写的，笔迹很新，墨迹都还没完全干透。
“民国八年四月十七，林晚桐死于沈氏之侧。”
她的心猛地一沉。
她下意识地抬起头，月光恰好从云层后面完全露了出来，照得院子里亮如白昼。所有人的影子都清晰地投射在地上，长短不一，方向一致。但她看到了一个不对的地方。
沈氏的尸体下面没有影子。
那棵老槐树的树冠很大，月光照下来应该会投下一片阴影。沈氏的尸体挂在树枝上，按理说在地上也应该有一个影子。但那个位置什么都没有，月光像是穿透了尸体，径直照在地面上，干净得不留一丝痕迹。
林晚桐的脑海里突然闪过一个念头。沈氏被杀的方式，和她在北京看到的民国档案里记载的一模一样。但那份档案里失踪了关键的一页——尸格被涂抹的部分下面，除了“非人力所能为也”之外，还藏着一句话。她用紫外线灯照了很多次，最后一个字始终模糊不清，但前面几个字是清楚的。
“此案与前朝——”
最后那个字，她以前一直没能辨认出来。
但现在，月光下的桐城，老槐树下的无影尸体，方敬儒手中那张写着死亡日期的纸条，以及铜镜里不属于她的笑容，所有的一切像拼图一样拼合在一起，让她突然明白了那个字是什么。
“此案与前朝同。”
前朝的同一种案子。也就是说，这已经不是第一次了。
远处传来一声凄厉的猫叫，老槐树的枝叶无风自动，发出哗啦啦的声响。沈氏尸体上排列整齐的脏器突然微微颤动了一下，像是有什么东西在它们的间隙中缓慢蠕动。
林晚桐后退了一步。
她的脊背撞上了一个温热的身体，一只手从身后伸过来，稳稳地按住了她的肩膀。那只手骨节分明，指尖微凉，袖口露出一截深蓝色的警服。
“别回头。”一个低沉的男人声音在她耳边响起，带着一丝不易察觉的疲惫，“你现在看到的每一个影子，都不属于它们的主人。”
林晚桐低头看了一眼地上。
月光拓印出她和身后那个男人的影子，两个影子靠得很近，彼此交叠。但她的影子轮廓不对，太薄了，像是只有一层皮，里面空荡荡的什么都没有。
而那个男人的影子正在缓缓抬起一只手，做出一个“嘘”的动作。
可他和她都没有动。
血月高悬。
方敬儒不知何时已经消失在人群里，院子里的护院和丫鬟们乱成一团，有人嚷着报官，有人哭喊着要去请道士。沈氏挂在树枝上的身体忽然轻轻晃动了一下，像是被风吹动的，可院子里一点风都没有。
而林晚桐终于还是回了头。
身后空无一人。
深蓝色的警服、低沉的男声、那只按住她肩膀的手——全都消失了，像是从来没有存在过。只有地上那个影子还保持着抬起手指“嘘”的姿势，在月光下静静地看着她。
不对。那不是她的影子。
那个影子的轮廓分明是一个男人，身形颀长，肩背挺直，像一柄出鞘的长剑。影子的面部一片漆黑，看不清五官，但林晚桐能感觉到它正在注视着她，用一种极其复杂的目光——有怜惜，有警告，还有一种她读不懂的、近乎于悲伤的东西。
影子缓缓收回了那只手，然后，做了一个动作。
它指了指院子外面。
林晚桐顺着影子指的方向看去，那里是方府的后院，再往后是桐城的北门，北门外是连绵的丘陵和一条早已干涸的河。河床深处，有一口枯井。
她不知道那口井的存在，但她知道，影子指的就是那里。
那一晚，桐城的更夫打了五更之后，再也没有人听到过他的梆子声。他只留下了一句语无伦次的话，被茶馆说书人添油加醋地传了很多年，最后变成了一桩无人相信的怪谈。
“方家那个少奶奶，她跟影子说话。她的影子，不是她的。”
但林晚桐知道，这只是一个开始。
沈氏之死，是这本长达五百章的异闻录的第一页。在接下来的漫长岁月里，她将穿越一个又一个时代，见证一个又一个“桐”字女子的命运。她们是唐朝长安的女仵作，是南宋临安的稳婆，是明朝金陵的媒婆，是晚清京城的绣娘。她们在不同的时代、用不同的身份，面对同一个诅咒，同一种死亡，同一个井中人。
而她自己，也将成为那口枯井井壁上的一个名字。
但那是很久以后的事了。
现在，她只想知道一件事——方敬儒为什么知道她叫林晚桐？那张写着死亡日期的纸条，是谁放在他袖子里的？还有身后那个只有影子没有实体的男人，他到底想告诉她什么？
血月在云层后缓缓移动，像一只永不闭合的眼睛。
桐城的天，快亮了。
（第一章 完）