那一夜，林晚桐没有合眼。
方府上下乱成了一锅粥。护院们举着火把把整个宅子翻了个底朝天，连地窖都没放过，却连半个可疑的影子都没找到。二太太院子里的血迹被反复勘查，十几个丫鬟婆子被叫起来问话，哭哭啼啼地挤在廊下，像一群受惊的鹌鹑。
林晚桐坐在自己房间的床沿上，手里还捏着那张已经烧成灰烬的纸条——不对，纸条早就在她转身的瞬间自己烧着了，连火星子都没有，就化成了一撮黑灰。她把那撮灰放在白瓷茶盏里，用手指拨了拨，发现灰烬的颗粒大小并不均匀。
有些灰是细粉末状的，有些却是极小的颗粒，像是某种有形的物质燃烧后留下的残渣。她把一颗米粒大小的残渣放在烛火下看了看，颜色是暗红色的，有光泽，质地像是干涸的血。
纸条上用的不是普通的墨，是血。
林晚桐把茶盏推到一边，闭上眼睛开始梳理信息碎片。
她穿越了。从2019年的北京到了1919年的桐城。附身在一个也叫林晚桐的年轻少奶奶身上。方家是当地数一数二的大家族，方敬儒是族长，生意做得不小，在安庆、芜湖都有铺面。她附身的这个“林晚桐”是方家大少爷方文昭的妻子，排行大少奶奶，但大少爷常年在省城读书，夫妻聚少离多，她在方家的地位比较边缘。
二太太沈氏是方敬儒的二房姨太太，进门五年，没有生养，平日里深居简出，和府里其他女眷来往不多。
这是翠屏一边哭着一边断断续续告诉她的事情。翠屏是她的贴身丫鬟，从娘家带过来的，对她忠心耿耿。
“少奶奶，你方才是不是吓着了？”翠屏红着眼睛端了一碗姜汤进来，“你脸色白得跟纸一样，要不要去榻上歪一会儿？”
“翠屏，”林晚桐说，“二太太今晚见过什么人？”
翠屏愣了一下，像是在想怎么回答。“奴婢……奴婢也不大清楚。二太太晚饭是在自己院子里用的，掌灯之后就没出过门。大约亥时初，她让人去厨房要了一碗银耳羹，奴婢去送的。那时候她已经卸了妆，准备歇下了。”
“你见到她的时候，她看起来怎么样？”
“很平常啊，”翠屏皱了皱眉，“还跟奴婢说了几句话呢。她问奴婢少奶奶这两天身子好些了没有，又让奴婢把那件石青色的小袄拿去熏香……”翠屏的声音忽然低了下去，脸色变得很难看，“她……她还问奴婢，人死了之后会不会变成鬼回来。”
这和翠屏在院子里说的对上了。林晚桐没有打断她。
“奴婢当时也没多想，只当她是看了什么话本子胡思乱想。”翠屏的声音开始发抖，“现在想起来，她那会儿说话的口气就不太对，像是……像是在跟奴婢告别似的。”
林晚桐从袖子里掏出一块手帕递给翠屏。手帕上绣着一枝梧桐花，针脚细密，是原主的手艺。她对这个原主越来越好奇了——一个在大家族里处境边缘的年轻少奶奶，却有一手好绣工，还有从娘家带来的忠仆。这份档案她还没拿到。
“还有一件事，”翠屏擦了擦眼泪，压低了声音，“少奶奶，你是不是也觉得……院子里那些血脚印怪得很？”
“你注意到了？”
“奴婢虽然没念过什么书，但小时候听老人讲古，说踮着脚走路的是……”翠屏咬了咬嘴唇，没敢说下去。
“是什么？”
“是被鬼牵着走的人。”翠屏的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“鬼从后面推着人走，人的脚尖落地，脚跟不着，就像是踮着脚一样。少奶奶，二太太她不是自己走出来的，她是被什么东西推出来的！”
林晚桐沉默了片刻。从现代法医学的角度来说，这没有道理。但从现场物证的角度来说，那些只有前半截的脚印确实不符合任何正常的行走姿态。一个活人就算踮着脚尖走路，脚后跟也不可能完全不沾地，总会留下点状的接触痕迹。而沈氏院子里的脚印，脚后跟的部位干净得像用抹布擦过一样。
“翠屏，方家以前出过这种事吗？”
翠屏的动作顿了一下。非常短暂的一下，但林晚桐捕捉到了。
“没有，”翠屏说，“从来没有。”
她撒谎了。
林晚桐没有追问，端起姜汤慢慢喝了一口。姜味很浓，红糖放得不少，烫得舌尖发麻。她忽然想起自己在警校时教官说过的一句话——人的本能反应比语言诚实得多。翠屏那不到半秒的停顿，比她说出的“没有”两个字更有分量。
天刚蒙蒙亮，县衙就来人了。
桐城县知事姓周，是个五十来岁的瘦高个儿，穿着一身半旧的官袍，带着一个刑名师爷、两个书吏和七八个衙役。他进院子的时候脸色就不好看，看了沈氏的尸体之后脸色更不好看了，嘴里嘟囔着“荒唐荒唐”，不知道在说案子荒唐还是在自己居然要管这种案子荒唐。
林晚桐站在廊下看他勘查现场。这个时代的刑侦手段在她眼里简陋得近乎可笑——没有相机，没有尺子，没有手套，没有证物袋。刑名师爷拿着一张宣纸铺在地上，用毛笔把血迹的形状画下来，比例全靠目测。衙役们在院子里漫无目的地走来走去，把地面上的痕迹踩得一塌糊涂。
“别动，”林晚桐忍不住出了声，“北边那片青砖上有半枚鞋印，再踩就没了。”
所有人都转过头来看她。周知事眯起眼睛打量了她一会儿，大概是觉得一个深宅大院的少奶奶突然开口指点刑侦有些不可思议。
“这位是？”
“方家大少奶奶林氏，”方敬儒不知什么时候出现在林晚桐身后，声音温和恭敬，“知事见谅，内眷无知，失礼了。”
林晚桐看了方敬儒一眼。他的表情滴水不漏，就像一个普通的大族家长在向官府赔罪。但林晚桐注意到他看周知事的眼神——不是敬畏，不是慌张，而是一种很奇怪的审视，像是在判断这个人有没有能力接下这桩案子。
周知事没理会林晚桐，挥了挥手让衙役继续。但那个刑名师爷倒是多看了林晚桐两眼，目光里有种说不清的东西。
勘查结束之后，沈氏的尸体被放下来装进了棺材。方家请了城隍庙的道士来做道场，院子里搭起了灵棚，纸钱烧得满天飞。林晚桐站在灵棚外面，看着那口黑漆棺材，脑子里反复转着一个念头——沈氏的死亡时间应该在亥时到子时之间，也就是晚上九点到凌晨一点。翠屏去送银耳羹是在亥时初，沈氏还活着。尸体被发现是在子时二刻左右。也就是说，凶案发生在一个多小时内。
但最让林晚桐想不通的是血迹。她在现代现场见过无数种血迹形态，从来没有见过这种——干涸的圆形血泊占主导，几乎没有任何喷溅痕迹。如果沈氏是在院子里被杀的，那么切割腹部的那一刻，即使心脏已经停止跳动，动脉破裂仍然会有少量残留血液因为重力或切割动作而喷出，不可能做到这样“干净”。
唯一的解释是：沈氏不是在院子里被开膛的。她是在室内被开膛之后，才被转移到院子里挂起来的。
但室内到院子之间有一条铺着青砖的甬道。如果沈氏被人抬着或者拖着走过甬道，青砖上一定会留下连续的滴落血迹或者拖曳痕迹。林晚桐仔细检查过那条甬道，青砖上干干净净，连一滴血都没有。
沈氏的血是怎么做到只存在于室内和尸体正下方的？难道她是自己走出来的？一个腹腔被纵向切开、内脏已经被取出的人，怎么可能自己走出来？
除非——她被开膛之前就已经死了，且被开膛的过程中体内已经没有流动的血液。而她是被某种方式“放”到院子里的，放的过程中血液没有滴落，而是全部积聚在她体内，直到被挂在树上之后才因为重力一次性倾泻出来。
这需要极其精确的角度和时机。几乎不可能人为做到。
林晚桐在烛台下枯坐了一个多时辰，把所有可能性在脑子里过了一遍又一遍，最后不得不承认一个她不愿意承认的事实——现有的法医学知识，无法解释沈氏之死。
这时她想起了方敬儒塞给她的那张纸条，想起了那个没有实体的影子男人，想起了铜镜里不属于她的笑容。这三者之间一定有联系，而她手里唯一的线索，就是影子指的那个方向——方府的后院。
后半夜，方府终于安静下来了。
灵棚里的长明灯还亮着，守灵的婆子靠在柱子上打瞌睡。林晚桐换了一身深色的衣裳，把裙角扎进腰带，轻手轻脚地出了门。翠屏在后半夜撑不住睡着了，她没有叫醒她。
方府占地不小，从她住的东跨院到后院要穿过花园和一道月洞门。今晚没有月亮，云层厚得像棉被，花园里的石子路湿漉漉的，脚踩上去发出轻微的沙沙声。
她走出月洞门的时候，忽然听到身后传来一声极轻的响动。
像是布鞋踩在石板上的声音。
林晚桐停下脚步，没有回头，竖起了耳朵。风声，虫鸣，远处灵棚里隐约的木鱼声。那个声音消失了，就像从来没有存在过。
她继续往前走，这次走得很慢，每一步都刻意放轻。走出十几步之后，那个声音又出现了——这次更近了，近到她几乎能感觉到身后那个物体的温度。不对，不是温度，是一种压迫感，像是有一堵墙在后面缓缓逼近。
林晚桐猛地转了个身。
身后什么都没有。只有那条被夜色吞没的石子路，和路两边随风摇摆的灌木丛。她等了几秒钟，没有动静，正要转身继续走的时候，忽然觉得哪里不对。
她低头看了一眼自己的脚下。
今夜没有月光，地面上应该什么都看不见。但她脚下的地面上，有一个东西正在缓缓浮现——是影子，她的影子，在完全没有光的情况下，像一幅水墨画一样从地面渗透出来。那个影子的轮廓和她的身体完全一致，但比她矮了一截，像是被什么东西从头顶往下压扁了。
不对。不是被压扁了。
是她的影子正在往下陷。
影子像一摊融化的沥青，从边缘开始缓慢地向中心收缩、下沉，最后在地面上形成了一个黑洞洞的圆形凹陷，像一个垂直向下的深井。
林晚桐的后背一瞬间被冷汗浸透了。
那个圆形凹陷大约两尺见方，边缘整齐得像是用圆规画出来的。里面是无尽的黑暗，看不见底，只能感觉到一股冷风从里面往上冒，带着一种说不出来的气味——不是腐臭，不是血腥，而是一种很老很老的气味，像是尘封了几百年的老宅子里的空气。
她想后退，但脚像钉在了地上一样。
圆形凹陷里忽然传来一个声音。不是叹息，不是哭声，而是一种很轻很轻的、类似于有人在水底说话的声音。模模糊糊的，听不清内容，只能辨认出音节的起伏和停顿。那个声音说了一会儿，忽然停了，然后从黑暗深处缓缓伸出了一只手。
那只手的皮肤是青灰色的，骨节纤细，指甲修剪得很整齐，指尖涂着蔻丹——一种已经褪色的大红色。那只手从井形凹陷中伸出来，五指张开，像是在等着握什么东西。
林晚桐认出了那只手。不是因为她见过，而是因为她就是知道。
那是沈氏的手。
她看过沈氏的尸体，记得那双保养得宜的手，记得指甲上那层褪色的蔻丹。但现在这只手不属于尸体——它是有温度的，有弹性的，指尖微微弯曲，带着一种近乎于哀求的姿态。
“你还我。”一个声音从井形凹陷里传出来。这次清晰多了，是一个女人的声音，低沉，沙哑，像是哭哑了嗓子之后还在拼命说话。“你还给我。”
“还你什么？”林晚桐听到自己的声音在问。
“你拿了我的东西。”那个声音说，“你拿了——你拿了我最重要的东西。”
“我没有拿过你的东西。”
“你拿了。”那只青灰色的手向前伸了伸，几乎要碰到林晚桐的裙角了，“你从一进来就拿了。在你的左手里。”
林晚桐下意识地张开左手。她的左手空空荡荡，什么也没有。但在手心偏右的位置，有一个很小的暗红色印记，大约黄豆大小，形状不规则，像一颗凝固的血珠嵌在皮肤下面。
那个印记她之前就注意到了，以为是穿越时留下的淤青。但现在借着那只青灰色手散发出的微光，她看到那个印记正在缓慢地搏动，像一颗微型的、长在皮肤下面的心脏。
“这是你从我肚子里拿走的，”井中的声音说，“这是我的孩子。”
林晚桐的大脑在这一瞬间飞速运转。沈氏，被杀，腹破肠出，五脏排列如祭，但尸格上有一个细节她一直没有细想——沈氏的子宫不见了。法医葛先生在尸格上写的是“子脏失”，用现代话说，子宫缺失。她当时以为是被凶手取走了，但现场没有找到。
如果沈氏怀了孕呢？一个怀孕五年的姨太太，突然怀孕，这在宅门里是大事。是谁的孩子？方敬儒的不可能——沈氏进门五年无所出，现在突然怀孕，要么是她之前的身体状况有了变化，要么孩子不是方敬儒的。
不管是谁的，沈氏死了，子宫不见了。而林晚桐左手手心突然出现的这个搏动的印记，那个井中的声音说，那是她的孩子。
“我没有拿你的孩子，”林晚桐尽量让自己的声音保持平稳，“我也不知道你说的东西是怎么到我手里的。如果你知道我是谁，你就应该知道，我只是恰好在这里。”
井中的声音沉默了很久。
然后那只青灰色的手缓缓缩回了黑暗里，声音再次响起时，变的不是愤怒或悲伤，而是一种冰冷的、预言式的平静。“你不知道你是谁。你不知道你来这里是为了什么。你以为你是来查案的，但你错了——你是来还债的。”
“还什么债？”
但那个声音没有再回答。井形的圆形凹陷开始缓慢地缩小，边缘的黑暗像水一样向中心聚拢，几秒钟后就完全消失了。林晚桐脚下的地面恢复了原样，石子路，青石板，什么都没有。她低头看自己的左手，那个红色的印记还在，搏动的频率比之前快了一些，像是有什么东西在里面慢慢长大。
她蹲下来，用手摸了摸刚才出现凹陷的位置。青石板是凉的，坚硬的，没有任何裂缝或者空洞。但她摸到了一条浅浅的纹路——不是石头的天然纹理，而是刻上去的，像是某种图案或者文字的一部分。
她叫来翠屏的时候，天已经快亮了。
翠屏被她摇醒的时候一脸茫然，但看到她苍白的脸色之后立刻清醒了。“少奶奶，你怎么了？你一晚上没睡？”
“翠屏，方府后院是不是有一口枯井？”
翠屏的脸色变了。不是简单的吃惊或者害怕，而是一种很深很深的恐惧，像是有人突然揭开了她藏了很多年的伤疤。
“少奶奶，你怎么知道那口井的？”
“回答我的问题。”
翠屏低下头，攥着被角的手指关节发白。“有……有一口井，在后院的最深处，靠北墙根。那口井好多年没用了，我听说……”她咽了口唾沫，“我听说那口井里死过人。”
“什么人？”
“我不知道，”翠屏的声音在发抖，“没人知道。那口井在方家建宅子的时候就在了，比方家还老。我小时候听府里的老人说，那口井常年不干，后来有一年忽然就干了，干得一滴水都没有。管事让人下去淘井，结果下到一半就上来了，说什么都不肯再下去。”
“他说什么了？”
“他说井壁上写满了名字。”翠屏抬起头看着林晚桐，眼睛里全是红血丝，“全是女人的名字。那些名字多得数不清，从上往下排，一直排到看不见的深处。而且所有名字的最后一个字都一样。”
林晚桐的心跳骤然加速。
“什么字？”
“桐。”
林晚桐只觉得浑身的血都涌上了头顶。她张开左手，看着手心那个搏动的红色印记，忽然明白了一件事——那不是沈氏的孩子。或者说，不只是沈氏的孩子。那个印记是一把钥匙，是一张门票，是一个信号。它出现在她手上的那一刻起，她就已经被选中了。
不是被沈氏，不是被那口井。
是被井壁上所有叫“桐”的女人。
远处传来公鸡打鸣的声音，天边泛起鱼肚白。新的一天开始了，沈氏的棺材停在灵棚里，纸灰在晨风中打着旋儿。林晚桐站在窗前，看着自己映在玻璃上的脸——那张不属于她的、年轻而苍白的脸。
镜中的林晚桐又一次露出了不属于她的笑容。
这一次，林晚桐没有移开目光。她盯着镜中那个笑容，一字一句地问：“你到底是谁？”
镜中的人没有回答。但林晚桐左手手心的印记猛地跳了一下，像一颗心脏在搏动。紧接着，一个声音从镜子里传出来，比之前井中的声音更清晰，更近，像是有人贴着镜子在说话。
“我是你。你也是我。我们都是同一个人的碎片。”
“什么人？”
“井中人。”
（第二章 完）