疼。
脖子疼得像被火烧过。
杨玉环睁开眼，入目是一片漆黑。她趴在地上，脸贴着冰凉的石砖，喉咙里堵着一团东西，咽不下去也吐不出来。
是血。
这个念头跳出来的时候，她的身体先于意识做出了反应——手指猛地攥紧，指甲刮过砖缝里的青苔，刮下来一层湿漉漉的泥。
她咳了一声。这一咳，牵扯到脖颈的伤处，疼得她整个人弓起身子，额头上沁出一层冷汗。但好歹那口堵着的气顺过来了，她张着嘴喘了好一会儿，才听见自己的心跳声正擂鼓似的砸着耳膜。
没死。
她没死。
杨玉环撑着地面慢慢坐起来，牵动了身上的衣裙。裙料是上好的绫罗，在黑暗中泛着幽幽的冷光，领口和袖口都绣满了金线牡丹，华贵得不太像她平时会穿的衣服——她一个穷得连房租都快交不起的群演，哪来的钱买这些？
然后她抬起头。
月光从破了一半的窗棂里漏进来，照出佛堂里横七竖八倒着的——全是人。太监、宫女，穿什么的都有，全都躺在地上，一动不动，脖子扭成同一个角度，脸朝着她这边。
十七个人。她脑子里无端冒出这个数字。
杨玉环撑着发抖的腿站起来，脚踩到了一个软绵绵的东西。低头，是一只女人的手，指甲上涂着红艳艳的蔻丹，衬得那只手白得吓人。她猛地收回脚，后背撞上了供桌，桌沿上的香炉晃了晃，滚下来摔在地上，香灰溅了她一裙摆。
她低头看那个香炉。
香炉边沿刻着她不认识的花纹，像是什么兽类的骨骼拼成的图案，看久了让人头晕。
她移开目光，视线落在自己的手上。十指纤长，指甲上涂着一模一样的红色蔻丹。
杨玉环抬手摸了摸自己的衣服——也是绫罗绸缎，也是金线牡丹。
她愣了一下。
然后慢慢转过头，去看那尊供在佛龛里的金身佛像。佛像半垂着眼睛，嘴角似笑非笑，好像早就知道她会看过来。
佛堂外面忽然亮起一盏灯。
灯光从门缝里挤进来，细长的一道，像条发光的蛇，贴在地上慢慢地爬。然后是脚步声，不疾不徐的，往这边来了。
吱呀一声，门开了。
门口站着一个老太监，手里提着一盏琉璃灯。灯火把他的影子拉得很长，落在地上像一条漆黑的尾巴。他看上去五十多岁，面白无须，眼角堆着细细密密的皱纹，笑起来的时候那些皱纹就挤作一团，看着很是慈祥。
“娘娘终于醒了。”他说，语气和善得像是看见自家闺女睡了个好觉，“老奴等了好些时候了。”
杨玉环下意识后退了一步。
“你是谁？”
老太监微微欠身。“老奴高力士。”
高力士。
这个名字一进耳朵，杨玉环脑子里就像被什么东西狠狠撞了一下。她当然是知道高力士的，只要是个中国人就不可能不知道。那个给李白脱靴的高力士，那个唐玄宗身边最得宠的大太监，那个——在马嵬坡用一条白绫把她勒死的人。
不对。
她猛地看向地上那些尸体。那些人——是跟她一起死在马嵬坡的？
可她怎么还活着？
高力士提着灯跨过门槛，经过一个倒在地上的宫女时连眼皮都没垂一下，好像那些尸体根本不存在。他径直走到杨玉环面前站定，上上下下打量了她一眼，目光在她脖子上的勒痕处顿了顿。
“娘娘这一觉睡得长，陛下等得都瘦了。”他说，一边说着一边弯腰捡起地上的香炉，轻轻放回供桌上，“不过醒来就好，老奴这就备车送您回宫。”
杨玉环盯着他弯腰的动作。
他刚才低头看了那个宫女一眼。
不是那种无意识的扫过，而是垂了一下眼皮又抬起来，快得几乎看不见，但杨玉环看得很清楚。他看见了。他知道地上躺着尸体。
可他什么都没说。
杨玉环压下嗓子眼里的血腥味，尽量让自己的声音听起来不那么抖：“回什么宫？”
“自然是华清宫。”高力士直起身，脸上的笑纹往上堆了堆，显得格外和蔼，“陛下还在温泉殿等着您呢。娘娘昏睡这些天，宫里头的雀儿都不叫了，都说是在等贵妃娘娘回去。”
杨玉环还要再问，外面忽然传来一阵整齐的脚步声。
两行禁军从夜色中走出来，手里的长矛在月光下闪着冷厉的光。他们停在佛堂门口，分列两侧，留出中间一条通道。通道尽头停着一辆马车，黑漆漆的车厢比寻常马车高出整整一截，像一口竖起来的棺材。
车门已经打开了，帘子撩到一侧，露出里面铺着的锦被。被面上绣着鸳鸯戏水的花样，颜色暗沉沉的，在灯下看不太真切。
高力士侧身，做了个“请”的手势。
“娘娘，上车吧。”
杨玉环站在原地没有动。她当然不想上这辆车。一个刚刚从死人堆里爬出来的人，紧接着就有一辆棺材似的马车要接她去见那个——据史书上所载应该是派高力士勒死她的皇帝。这事搁谁身上都得犹豫。
但她还没来得及犹豫完，身后忽然传来一声极轻的响动。
杨玉环回头。
供桌上那个香炉不知什么时候转了个方向，炉口正冲着她。香灰堆在炉沿上，无风自动，一粒一粒滚下来，在桌面上排成了两个字：
别走。
高力士的声音从背后传来，语气还是那副和气的调子，但似乎低了几分：“娘娘在看什么？”
杨玉环看着桌上那两个字，感觉周身的温度陡地降了一截。
“没什么。”她说，“看错了。”
然后她迈开腿，朝那辆马车走去。步子有些踉跄，腿还是软的，但她走得很快，几乎有种急着逃离佛堂的意味。她不知道那两个字是谁写的，也不知道地上那些尸体为什么还睁着眼睛看她，但她明白一件事——
她现在该做的，是先活过今晚。
高力士提着灯跟在后面，脚步轻得像踩在棉花上。
“这夜路不好走，”他说，“娘娘若是累了，就在车上歇一歇，一觉醒来就到长安了。”
杨玉环没有接话。她把手藏在袖子里，攥了攥拳，指甲掐进掌心。
疼。
是真疼。
穿越这事儿，没台词，没剧本，没导演喊卡，一切都得自己扛。她演过那么多次杨贵妃，清平调三百首能从头背到尾，霓裳羽衣她的腿能劈到一百八十度。群演嘛，导演让你演什么你就演什么，从宫女到妖妃，从花旦到死尸，她都干过。
但还没演过被勒死的。
更没演过被勒死之后还魂的。
杨玉环站在马车前，抬头看了一眼。月亮挂在半空，像是被谁咬掉了一小半边缘，残缺不全地亮着。
她深吸一口气，扶着车壁上了车。
帘子落下来的一瞬间，她透过帘缝看见高力士还站在原处，手里那盏琉璃灯把他的脸照得半明半暗。他在笑。
那个笑不是对着她的。是低着头，看着自己手里的灯，像是对着什么看不见的东西在笑。
马车颠了一下，轮子碾过碎石，开始移动。
杨玉环靠在车厢壁上，闭眼缓了口气。车厢里有一种很淡的味道，像檀香，又像药草，还掺杂着一种说不上来的气息——湿的，腥的，像是刚下过雨之后泥土翻上来的味道，但又不完全是。
她睁开眼，低头看了一眼自己坐的锦被。鸳鸯戏水。被子上那个绣花的纹理似乎不太对劲，她伸手摸了一下。
手指触到的是潮湿的。她举起手指，指尖上沾着一点暗红色的东西，在幽暗的车厢里看不太清，但那股铁锈般的味道——她不用看清也知道。
血。
锦被是湿的。不是刚洗过的那种湿，是浸透了什么东西的那种沉甸甸的湿。
杨玉环把手收回来，攥紧，闭上眼睛。她不问了。她现在什么都不想问了。
马车的车轮继续向前滚着。
车厢角落里，铺着的那层锦被底下、车厢壁板的缝隙之间、甚至她头顶的车篷上，都在缓缓渗出一层薄薄的水汽。而那个越来越浓的腥甜味，像是从很远的地方一路跟过来的，跟这辆马车一起，驶进茫茫夜色里。
她没看见的是，车外的天空不知什么时候阴了下来。
一团浓厚的、不像是云朵的黑影正压在华清宫的方向，低低地垂着，像是有什么东西在夜空中张开了一张没有边际的嘴。
那张嘴俯瞰着底下缓缓移动的马车，一个声音从喉咙最深处传出来——
“闻到了。”
“活的。”