马车停了。
不是到了地方那种停法——没有宫人上前迎接的脚步声，没有侍卫卸下门槛的动静，甚至连一声马匹的响鼻都听不见。就是那么突然地停了，像是车夫忽然想起来自己忘了什么东西，又像是这条路压根就没有尽头，走着走着，就不想再走了。
杨玉环睁开眼。她不知道自己什么时候睡着的，更准确地说，她不记得自己睡过。可刚才那一段路程——大概一炷香的时间——在她的记忆里是一片空白，像是被人用剪刀齐齐裁掉了一截。
车厢里那股潮湿的血腥味还在，比之前更浓了些。她低头看了眼身下的锦被，那个鸳鸯戏水的绣样颜色似乎比方才更深了。暗红发黑，像是一块放久了没洗的抹布。
她不打算去摸第二遍。
帘子被人从外面掀开。高力士站在月光底下，手里还提着那盏琉璃灯，脸上挂着和佛堂里一模一样的笑。
“娘娘，到了。”
杨玉环扶着车壁下来。脚落地的一瞬间，腿软的差点跪下去。不是吓得，是这具身体本身就没剩多少力气——七天，高力士说她在佛堂里昏睡了七天。七天不吃不喝，又被勒了个半死，能站到现在已经是她命硬。
她抬起头。
面前不是华清宫。
华清宫她去采风的时候见过，飞檐斗拱、碧瓦朱甍，山下有温汤冒着热气，连台阶都雕着牡丹纹。眼前这座院子藏在一条窄巷的最深处，灰墙黑瓦，门前挂着一盏孤零零的灯笼，灯罩上积了厚厚一层灰，光透出来都是昏的。
院门上方悬着一块匾，上头空着，一个字也没有。
两个穿青色短褐的小太监垂着手站在门口，看见高力士的灯，肩膀同时一抖，像是两只被针扎了一下的麻雀。他们低着头让开道，谁也不敢抬眼。
高力士让到一侧，依旧一副恭恭敬敬的姿态，伸手往院子里请。
杨玉环看了一圈。院墙很高，墙头上隐约看得见碎瓷片嵌在灰浆里，密密实实排了两层。不是挡贼的——是挡人往外翻的。
“高公公，”她没动，“这好像不是回宫的路。”
“宫里人多眼杂，娘娘这才刚醒，身子骨虚着，陛下特意吩咐先找个清静地儿将养几日。”高力士笑微微地弯着腰，“这是从前太平公主养过的一处静修院子，风景好，也净，最适合养病。”
太平公主。杨玉环在脑子里过了一遍这个名字。那位公主死的时候，离现在少说也有五十多年了。五十多年的老院子，原来是用来静修的，后来是用来干什么的，就说不准了。
她没再问。问多了反而显得心虚，而她现在最不能暴露的东西，就是这个心虚。一个真正的杨贵妃，不应该对宫里规矩指手画脚，更不应该在活命之后跟救命恩人顶嘴。真正的杨贵妃应该怎么反应？
撒娇。耍横。或者哭。
她选了第三个。
杨玉环眼圈一红，眼泪说掉就掉——群演的基本功，哭戏一条过，连眼药水都省了。
“陛下呢？我要见陛下。我差点死了，他都不来看我，他是不是不要我了？”
高力士脸上的笑纹微微凝了一瞬，随即又舒展开来，从袖子里抽出一条帕子递过来，声音愈发慈和：“陛下正赶着给您挑补品呢，明日一准儿来瞧娘娘。老奴拿脑袋担保。”
杨玉环接过帕子捂着脸，从指缝里看他。高力士说这话的时候，眼睛往院门的方向瞟了一下。不是无意识的，是有意识的——那个方向有人。
帕子遮住她半张脸，她隔着一层薄绢往那方向扫了一眼。院门内，回廊的阴影里，站着一个人。
那人穿着一件颜色很浅的衣裳，在黑暗里白得扎眼。看不清脸，只看得出是个细高挑的身段，站姿规矩板正，像是个侍女。
可那个站法不对劲。寻常侍女候着的时候，多多少少会有些小动作——掖头发、叠手帕、左右脚换着站。那人一动不动，从脖子到脚踝像是被一根竹竿撑着的纸人，连裙摆都不晃。
风明明在吹。灯笼都晃着呢。
杨玉环放下帕子，眼泪还在腮上挂着，却不再提要看皇帝的事了。她吸了吸鼻子，做出一副被劝住了的娇纵模样：“那明日陛下要是不来，我就回宫去找他。”
“自然，自然。”高力士笑着应了两声，提着灯在前头领路。
杨玉环跟着他穿过院子。她的脚踩在青砖地面上，每走一步都能感觉到从砖缝里渗上来的潮气。这院子是在山脚，背阴，常年晒不到多少太阳，角落里堆着一层薄薄的青苔，在月光下泛着幽暗的绿光。
那个白衣服的人影还站在回廊下，离她越来越近。
十步。
五步。
三步。
杨玉环借着擦眼泪的动作偏过脸去，终于看清了那张脸。
是个宫女。二十来岁，五官长得不算丑，甚至可以说挺周正的——眉毛是眉毛，眼睛是眼睛，嘴巴是嘴巴，一样不少。但看久了就觉得哪里不对，不是五官的位置不对，也不是大小比例不对，而是那张脸上少了点什么。
她看了三秒钟，才反应过来少了什么。
纹路。
那张脸没有表情纹，没有笑纹，没有皱眉留下的细痕，甚至连眼皮上该有的褶子都浅得不正常。就像是一张刚出锅的豆腐皮，光滑、细嫩、没有瑕疵——没有活人气。
那宫女迎着她的目光，行了个礼，开口说话：“奴婢请娘娘安。”
声音很软，调子很正，每一个字都咬得清清楚楚。但是杨玉环听得头皮一紧。那声音不带任何情绪。高兴、害怕、巴结、不耐烦，什么都没有。像是一把琴，所有的弦都被调成了一样的音高，弹出来的曲子怎么听怎么瘆人。
高力士仿佛根本没注意到这个宫女的存在，径直推开正房的门，把琉璃灯放在桌上，回身对杨玉环躬了躬身。
“娘娘就在此处歇着罢，这些个丫头都是老奴精挑细选送来的，手脚利索，伺候人极好。”他退到门边，忽然停了一下，“对了，娘娘，夜里风凉，若是听见什么动静，不要出门。”
杨玉环本来已经坐到床沿上了，听见这话抬起头来：“什么动静？”
高力士笑着摇了摇头：“山里野猫多，叫起来跟孩子哭似的，惊着娘娘就不好了。”
他走了。
琉璃灯留在桌上，灯芯剪得整整齐齐，火苗直直地往上窜，一丝烟都不冒。杨玉环盯着那盏灯看了很久，忽然意识到另一件事——
殿里没有风，连一丝气流都没有。
可是方才在院子里，灯笼明明在晃。
门被人从外面轻轻拉上了，不是那白衣宫女拉上的，是别的人。杨玉环没看见是谁，只听见门轴转了一下的声音，很轻，轻得像老鼠咬木头。
屋里只剩下她一个人。
杨玉环站起来，绕着屋子走了一圈。她做得不经意，一边走一边揉着脖子上的伤，好像在打量这间屋子——实际上是找出口。正房三间，当中这间是起居用的，左边一间垂着帘子，隐约看得见一张妆台；右边一间是卧房，床上的被褥叠得整整齐齐，用手一摸，冰凉冰凉的，显然很久没有人睡过了。
窗户全部封死了。不是糊窗户纸的那种封法，而是窗框外面钉了横条，漆着和墙壁同色的灰漆，不仔细看根本看不出来。
她回到正厅坐下，给自己倒了杯茶。茶杯拿到嘴边的时候，借着烛光扫了一眼茶水——清亮亮的，颜色正常。她没喝，放下杯子，目光落在桌角。
桌上放着几个瓷碟子，碟子里盛着点心。桂花糕、核桃酥、蜜饯，都是宫里常见的花样。可是这桌子是独独摆在这间屋子里的，这间屋子在她住进来之前已经很久没人住过了。高力士来得匆忙，根本来不及备这些吃食——除非，他早就知道她会来这。
杨玉环拿起一块桂花糕，放在鼻子底下闻了闻。糕还是软的，香味正常。
但她闻到了另外一种气味。
不是桂花糕的，是碟子本身散发出来的。那个气味淡得几乎察觉不到，只是因为她做群演的时候经常在剧组饿着肚子等盒饭，把人饿出了一种对腥味格外敏感的毛病。
是血腥气。
她把桂花糕放回去，擦了擦手指。
门外传来了脚步声。不是走路的脚步声，是什么东西被拖着走的擦地声。
呲——拉。
呲——拉。
从她门前经过，往院子西边去了。那个白衣服的宫女不知什么时候又站到了回廊下，正对着她的门，保持着那个姿势——双手叠在腹前，站姿规矩板正，脸朝着她的方向。
月光照在那张脸上，光滑得不正常。
杨玉环没有动。她坐在那里，手搁在膝盖上，看着那个宫女。
宫女也看着她。
不知道过了多久——可能是几分钟，也可能是半小时——门上的窗户纸忽然暗了一下。像是有什么东西从外面贴着门走过，遮住了月光。
接着，她听见一个声音。
声音就搁在她耳边，几乎贴着耳廓，像是有人从她身后趴过来，凑在她耳朵眼上说话。可她身后是一堵墙，墙外没有路。
那个声音轻得像是从墙壁的砖缝里漏出来的，一个字一个字，吐得又慢又清楚：
“娘娘，您的皮真好看。”
“能借我用用吗？”
杨玉环的脊背猛地一僵，差点把桌上的灯打翻。火苗跳了两跳，在灯罩里忽地拔高了一截，照得满屋子影子乱窜。她看见自己的影子映在墙上，脖子被一道黑线从左到右勒了个对穿。
那不是灯焰拉扯出的阴影，是实实在在的一圈痕迹，正在她的影子上慢慢胀大——
就像有人正用看不见的双手，掐住了影子的脖颈。