门开的时候，杨玉环看见了那张脸。
高力士站在门槛外面，身后是泼墨似的夜色。他手里提着一盏琉璃灯，灯芯剪得整整齐齐，火苗笔直地往上走，连一丝偏斜都没有。那张白面无须的脸上堆着细细密密的皱纹，皱纹里盛满了笑意，看上去就像是庙里供着的土地爷——慈眉善目，人畜无害。
但杨玉环注意到的不是他的笑。
是他的眼睛。
高力士的目光越过她的肩头，往佛堂里扫了一眼。那一眼极快，快到正常人不盯着看根本察觉不到，但杨玉环是个演员。演员的饭碗之一就是观察人的微表情，导演不给提示的时候你得自己从对手演员的脸上读出他下一句台词的情绪。她读过高力士的表情。那不是惊讶，不是恐惧，甚至不是漠然——那是确认。像是有人走进一间屋子，看见自己出门前放在桌上的钥匙还在原处，于是就放心了。
他在确认屋里有死人。确认完之后，他眼角的笑意深了一层。
不是幸灾乐祸，不是阴谋得逞，是满意。一个老花匠看见自己伺候的牡丹按着节气打了花苞，就是这种满意。
“娘娘终于醒了。”
高力士迈过门槛，脚步轻得像猫踩瓦。他走到杨玉环跟前，上上下下打量了她一遍，目光在她脖子上的勒痕处停了一瞬。
“老奴等了好些时候了。”
这话说得没头没尾。等了好些时候——是在佛堂外面等？还是等了七天？还是等了别的什么？他没有解释，杨玉环也没有问。她的喉咙肿得厉害，每咽一口唾沫都像在吞刀片，实在懒得开口。
高力士也不需要她开口。他弯下腰，捡起滚落在地上的香炉，用袖子拂了拂炉身上的香灰，端端正正地放回供桌上。那个动作不紧不慢，带着一种老妈子收拾屋子的从容，好像地上那些横七竖八的尸体不过是些碍事的桌椅板凳。
“娘娘这一觉睡得长，”他直起身来，把琉璃灯搁在供桌边上，腾出手来掸了掸袍子前襟，“陛下等得都瘦了。”
杨玉环靠在供桌边上，一只手撑着桌沿，另一只手摸着自己的脖子。指尖触到的皮肤又烫又肿，有一圈明显的凹陷，像是被什么东西箍了很久留下的印子。她在心里数了数地上的人，太监宫女加在一起，不多不少十七个。刚才在黑暗中没看清，现在有了灯光，她看见了更多细节。
所有人的脖子都扭向同一个角度，脸朝着佛堂正中央。所有人的眼睛都睁着。不是那种死不瞑目的睁法——那种是眼皮痉挛翻上去露出眼白——而是整只眼睛都在眼眶里端端正正地睁着，瞳仁对准同一个方向，像是在看什么东西。杨玉环顺着那些视线的方向看过去，尽头是佛龛上那尊金身佛像。佛像也睁着眼，嘴角微翘，垂着目光，正在看回来。
她的手指在脖子上停住了。
“高公公，”她开口，声音哑得像是从砂纸上磨过的，“这些人是跟我一起死的？”
她说的是“跟我一起”。这句话是个钩子。如果高力士纠正她，说“娘娘您没死只是昏过去了”，那说明他还在按着那个“昏睡七天”的剧本走；如果他不纠正，那就更有意思了。
高力士没有纠正。他只是微微偏了一下头，脸上的笑意没有变化，语气还是那副和和气气的调子：“娘娘说哪里话。这佛堂里从来只有娘娘一个人。”
杨玉环看着他的眼睛。他说话的时候瞳仁没有躲闪，嘴角没有抽搐，连呼吸的节奏都没有乱。一个人说谎，不一定会有小动作；但一个人说真话的时候，脸上那些肌肉群是绝对放松的。高力士此刻的脸就是完全放松的状态——他是真的觉得自己在陈述一件事实。
可地上那些尸体也是真的。
杨玉环不再问了。她扶着供桌慢慢站直，腿还是软的，但至少不抖了。她低头整理了一下自己的衣襟，发现领口上有一小块暗红色的污渍，像是血，又不是血——颜色太淡，散得太开，倒像是胭脂沾了水。
“送我回宫吧。”她说。
高力士应了一声，转身朝门外招了招手。两个穿青色短褐的小太监小跑着进来，手里捧着一件斗篷和一双绣鞋。杨玉环这才注意到自己的脚是光着的——那死在佛堂里的杨贵妃，不知道是被谁褪去了鞋袜，赤着一双脚走了最后一程。
她穿上鞋，裹好斗篷，跟着高力士走出佛堂。
踏出门槛的那一瞬间，院子里整整齐齐站了两排人。禁军。长矛的矛尖在月光下闪着冷光，所有人的脸都藏在盔沿的阴影里，看不见表情。杨玉环从他们中间穿过的时候，余光扫到最近一个禁军的脸，那张脸上没有任何多余的东西——没有好奇，没有恐惧，甚至没有活人该有的那种“我在站岗好无聊”的倦怠。
就是一张脸。
她收回目光继续往前走。院子尽头停着一辆马车，漆黑的车厢比寻常马车高出整整一截，像是把两口棺材叠在了一起。车帘撩到一侧，露出里面铺着的锦被，被面上绣着鸳鸯戏水的花样。
杨玉环看了看那辆马车，又看了看院子外面的方向。
来时的路是一条窄巷，巷口隐约看得见长生殿的飞檐。可是马车停的方向不对。按她脑子里的地理方位，长生殿在西，华清宫在东，马车应该往东走。可这辆马车的车头朝的是相反的方向。
“高公公，”她说，“这好像不是回华清宫的路。”
“娘娘眼尖，”高力士笑着走到马车旁边，亲手替她把帘子打高了些，“宫里人多眼杂，娘娘这才刚醒，身子骨虚着，陛下吩咐了，先寻个清静地方将养几日。”
杨玉环没动。她站在马车旁边，手扶着车壁，手指无意识地敲了两下。敲到第三下的时候，她的指尖碰到了一条缝。车壁上有一道很细很细的缝，细到眼睛几乎看不见，但指甲能嵌进去。她的指甲嵌进去的那一下，感觉到缝里面有什么东西——软的，涩的，像是干透了的苔藓。
她把手指收回来，指甲缝里多了一点暗红色的碎屑。
锦被是湿的。车壁的缝隙里有干涸的血。这些她都没有说出来，只是把手缩进斗篷里，擦干净了指甲，然后对高力士笑了笑。
那个笑容她在片场练过很多次——杨贵妃对唐玄宗笑之前，就是这个弧度。娇的，软的，没有一丝防备。
“那就听高公公安排。”
她上了车。
高力士站在车下，仰着脸看她。月光从他背后照过来，把他那张脸分成了明暗两半。亮的那半边在笑，暗的那半边藏在阴影里，什么表情都没有。
“娘娘若是听见什么动静，”他说，“不要掀帘子。山里夜路不好走，野东西多。”
帘子落下来。
杨玉环靠在车厢壁上，闭上眼睛。她听见高力士的脚步声往后退了两步，然后马车晃了一下，车轮开始碾过碎石，吱吱呀呀地往前滚。她把眼睛睁开一条缝，透过帘子的缝隙往佛堂的方向看。
佛堂的门还开着。烛光在里面跳了一下，又跳了一下。然后，在一片寂静中，她看见了那个白衣宫女。
那宫女正站在佛堂门口，手里拿着一条白绫。白绫的另一头拖在地上，从门槛上滑过去，像是一条没有骨头的蛇。
宫女抬起头，朝马车消失的方向看了一眼。烛光映在她脸上，那张光滑得没有一丝纹路的脸——没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。就是一张脸皮，绷在头骨的轮廓上，什么都没有。
然后那张脸皮动了。它从正中间裂开一道缝，往两边翻开，露出底下真东西的一角。
杨玉环没看见那个真东西是什么。马车已经拐过了巷口，佛堂被一堵灰墙挡住了。
她转回头，发现自己搁在膝盖上的手在发抖。她把两只手握在一起，用力攥了攥，直到骨节发疼。手不抖了。
她没有掀帘子。不是因为听了高力士的话，而是因为她不想看见帘子外面有什么。
车厢壁上那些缝隙又开始渗水了。暗红色的，无声无息地往外渗，顺着车厢壁淌下来，缓缓流进了锦被上那些鸳鸯的身边。
锦被上那对鸳鸯正在水草间交颈而眠，绣工精细到了每一根羽毛。但她看了两遍才发现不对。
两只鸳鸯都没有眼睛。
原本该绣眼睛的地方，只留下两个黑窟窿，像是被人用剪刀尖生生剜掉了。窟窿的边缘，有几根绣线松了，翻出一点暗沉的底色——那不是底布的颜色，是干涸之后的暗红。
杨玉环闭上眼睛，把后脑勺抵在车厢壁上，深呼吸。
没事。她在心里对自己说。你这辈子演过的东西多了，死尸、妖妃、被砍头的皇后，哪个不是演完就领盒饭走人？可这回不一样。这回没有导演喊卡，没有场务送热毛巾，没有人给你递一瓶拧开了盖子的矿泉水。只有你自己。还有这辆不知道往哪儿去的马车。
还有肚子里那个越来越清晰的感觉。
不是饿。是空。
一种从胃部中心往外扩散的、不属于消化系统的空洞感，像是什么东西在里面醒来，翻了个身，张了张嘴——
然后马车停了。不是到了地方那种停法。就只是停了。
杨玉环睁开眼睛。帘子外面的月光不知什么时候变成了惨白的一层，薄薄地铺在车帘上，照出帘布上细密的织纹。她慢慢坐直身体，侧耳听着外面的动静。
没有动静。
没有风声，没有虫鸣，没有马打响鼻的声音，也没有人声。就是一片死寂，像是整个世界被人按下了静音键。
然后她听见了一个声音。呼吸声。
就在她脑后。
杨玉环没有回头。
她没有回头的理由很简单：她背后是车厢壁。车厢壁后面是夜。就算有什么东西在外面，也不应该隔着厢壁发出这么清晰的呼吸。那种呼吸带着微微的气流声，温热的、湿润的。气流拂过她脖子的勒痕，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
“娘娘。”
那个声音从墙壁里传出来，软的、轻的，像是有人隔着木板凑在她耳朵上说话。
“您的皮真好看。”
停了一下。
“能借我用用吗？”
呼吸又近了一寸。贴上了她脖子的勒痕。
杨玉环猛地转身，一拳砸在车厢壁上，指节磕上硬木，疼得她倒抽一口气。车壁上什么都没有。只有那些缝隙还在往外渗着暗红的液体，在不声不响地流。
车帘被人从外面掀开了。
高力士站在月下，手里提着那盏琉璃灯，灯芯还是笔直地往上烧。他脸上挂着微笑，那微笑的弧度，和佛堂里一模一样。
但这一次，他身后不是长生殿的院子。
是一座她从没见过的宅子。灰墙黑瓦，门口挂着两盏积满灰尘的灯笼，门匾上空空荡荡，连一个字也没有。灯笼在风里晃，可灯笼上面的灰不动。