杨玉环在门后坐了整整一夜。
不是睡，是坐。她蜷着身子，后背抵着门板，手按在小腹上，和肚子里的那个声音僵持了一整夜。中间有好几次，她觉得自己要撑不住了——不是撑不住恐惧，是撑不住那股饿。那饿不是胃在叫，是胃在咬。咬她的肠子，咬她的脊梁骨，咬她脑子里那根绷着的弦。
天快亮的时候，那个声音忽然消停了。不是消失了，是缩回去了。像是潮水退潮，把满地的狼藉留在沙滩上，自己先撤回深海。杨玉环浑身一松，整个人瘫在门板上，大口大口地喘气。后背的衣衫早就湿透了，贴在皮肤上又凉又黏。
她扶着门站起来，腿是木的，膝盖不会打弯。走到桌前，抓起茶壶对着嘴灌了半壶凉茶。茶水顺着嗓子眼淌下去，浇在被胃酸烧了一宿的胃壁上，激起一阵痉挛。她按着桌子站了一会儿，把那阵痉挛硬压下去，然后看了一眼桌上那碟桂花糕。
她伸手拿了一块。
不是向胃屈服，是她想明白了一个道理——如果她不主动吃点正常的食物，下一回胃里的声音再闹起来，她不一定还能扛住。活人不能跟死人赌气，更不能跟自己肚子里不知道什么东西赌气。
桂花糕是凉的。糯米面隔了夜有些发硬，干桂花嚼在嘴里带着一丝若有若无的苦。杨玉环闭着眼，一口一口往下咽。她在片场吃过比这难吃一百倍的东西——馊了的盒饭、冻成冰坨子的包子、被灯光烤了一下午的塑料包装三明治。吃东西对她来说从来不是什么享受，是维持这台肉身机器的必要工序。
一块糕下肚，胃里暖和了些。她的理智也慢慢回笼。
厨房和厨子都不见了。天亮之后她做的第一件事就是去西厢看，昨晚那个亮着红光的厨房所在的位置，现在是一间空屋子。空的，什么都没有，连灶台的痕迹都没有，墙角堆着几捆发霉的柴火，蛛网从房梁一直挂到窗台。青砖地面上没有一滴油，没有一片碎瓷。她昨晚打碎的那个碗，连个渣都没留下。
杨玉环站在空屋门口，没有进去。她注意到一件事——地面上有一层灰。那不是普通的落灰，是均匀的、细细的一层，像是用筛子筛上去的。灰上没有任何脚印。她昨晚光着脚踩过的每一个地方，都没有印子。
杨玉环回到正房，把门关上。她在心里对自己说：第一天。
这是她在别院的第一天。高力士没来。宫女也没进来。一整天只有两个聋哑老仆在饭点往门口搁一个食盒，放下就走，连头都不抬。食盒里的东西倒是正常的——白粥、青菜、几个馒头。杨玉环全部吃干净了，连菜汤都用馒头蘸了。她的胃需要这些。
傍晚的时候，她给自己倒了杯茶，坐在床沿上，开始整理她穿越到现在所知道的一切。
她穿成了杨贵妃。时间节点是她被勒死在马嵬坡佛堂之后——或者是“将死未死”的那个当口。勒她的人不确定是谁。可能是禁军，可能是高力士，也可能是那个从背后贴近她耳根说“能借您的皮用用”的东西。
这个世界上有她不能理解的东西存在。那个无面宫女是，那个厨子是，那些睁着眼睛看佛像的尸体也是。但更重要的是，高力士知道这些东西存在。不仅知道，他在和它们协作。他那句“快了”是对着院子里谁说的。是在等她发生什么变化。
她肚子里有个声音。这个声音会饿，而且不吃人肉不罢休。昨晚她想过了，锅里那块露出锁骨形状的肉、那根涂了蔻丹的手指，不太可能是巧合。不是厨子故意放给她看的，是锅里的汤本来就是人炖的。那锅汤闻起来像是为她准备的——不对，就是为她准备的。高力士说的：“娘娘若是饿了，老奴这就吩咐小厨房去做。”他知道她会对那种特定的肉香起反应。
她现在还抗拒。但她不知道还能抗拒多久。
杨玉环把茶杯搁下，走到窗边。封死的窗棂外面正在落霞，金红色的云从窗口缝隙里透进来，把她的脸切成明暗相间的条纹。她凑近窗棂之间最粗的那条缝，眯着眼往外看。
院子里的井边，白衣宫女正在打水。井轱辘吱吱呀呀地转，水桶升上来，她伸出手去拎。袖子滑下去，露出手腕。杨玉环保持着偷看的姿势没有动，但瞳孔缩了一下。
那只手腕上有针脚。不是伤疤，不是胎记，是真正的针线痕迹，一圈密密实实的缝线绕着腕骨，针脚细密匀称，收口处有一小段线头还没有剪干净，在风里轻轻飘着。那只手被谁缝上去过。不是天生的，是后接的。
她放下窗帘，退回床边。
第二天，第三天。高力士始终没来。食盒准时准点地搁在门外，菜色每天换，都是好消化的，馒头是新蒸的，粥里有时加红枣有时加莲子，像是有人在精细地调理她的饮食。到了第四天傍晚，食盒里多了一碗汤。
杨玉环揭开碗盖的时候手停了一下。汤色是清的，里面漂着几片香菇和一点葱花，看不出是什么肉。她拿勺子搅了一下，汤底沉着几小块白色的肉丁。她舀起来放在鼻子底下闻了闻。是猪肉。至少闻起来是猪肉。她犹豫了一会儿，还是喝了。不是因为信了，是因为她已经三天没有碰过任何荤腥，而她的胃在闻到肉味的那一瞬间又开始蠕动。那种蠕不是饿，是馋。馋到指尖发抖，连勺子都快握不住。
那碗汤她喝了一半，倒掉一半。不是怕，是一碗浑水在心里留个底。夜里那个声音没有动静。
第五天，食盒里出现了一碟肉脯。没有汤，没有菜，没有馒头，就一碟肉脯。碟子是白瓷的，肉脯切成很薄的片，码得整整齐齐，上面撒了一层芝麻。杨玉环盯着那碟肉脯看了好一阵。她伸手去拿，手指触碰到肉片的边缘时感觉到了那种熟悉的甜腥味。她没有吃。她把碟子原样放回食盒里，把食盒盖好，推到了门外。
那一夜安稳。
第六天——这是她在黑暗中用手指在墙上划的记事——早上她推开窗棂缝隙往外看，发现廊下的宫女不见了。不是走进屋去了，是那个位置空了。她贴墙看到另外几个宫女，一个在扫地，一个在摘菜。可是那个服侍她的白衣宫女不见了。
这天下午，高力士来了。
杨玉环听见他的脚步声从巷口传来，一步一步，不紧不慢。他今天没提琉璃灯，手里捧着一只木制食盒。食盒不大，红漆描金，盖子上刻着一朵牡丹，雕工精细得连花瓣上的脉络都看得一清二楚。
高力士在门外站定，没有直接推门进来，而是先敲了三下门。杨玉环等了三拍，才说了声“进来”。
门推开，阳光从高力士身后涌进来，在砖地上铺出一块明亮的方形。老太监迈过门槛，把食盒放在桌上，恭恭敬敬行了个礼。
“娘娘这两日可安好？”
杨玉环坐在床沿上，手里拿着一把梳子正在通头发。她没起身，只是点了点头，用余光扫了一眼那只食盒。食盒搁在桌上，和她这几天用的那个完全不同——木料是上好的，漆面光滑得像镜子，盒盖上那朵牡丹在光里泛着一层幽暗的红。
“陛下有消息吗？”她问。
“陛下牵挂得很，”高力士笑着直起身，“只是朝中事忙，安禄山那边又不太平，一时半刻脱不开身。特命老奴送些补品来。”
他伸手打开食盒。
盒盖揭开的一瞬间，一股浓烈的香气涌出来。不是肉香，不是药香，也不是花香。是一种杨玉环从没闻过的味道——既鲜且甜，像是把一百种食材的精华浓缩成了一缕气，钻进鼻腔之后不走气管，直接往脑子里走。
她的胃应声而动。不是蠕动，是翻腾。是肚子里的那个东西醒了。
杨玉环攥紧了梳子，指节发白。
高力士从食盒里端出一只青瓷碗，碗里盛着羹。羹色乳白，浓稠如脂，表面不见一丝热气，但碗壁是温的。他双手端到她面前，微微弯着腰。
“这是用上等鹿胎熬的羹，加了些宫中秘制的药材，专补元气。娘娘趁热用了。”
杨玉环看着那碗羹。自己的手抬了起来。不是缓缓抬起，而是一只手从她身体里自行活动了起来——她看着自己的手指伸出去，一根一根张开，把碗从高力士手里接了过来。她的意识在往后退，像是缩进了脑子里一个极小的角落，只剩下一个旁观者的视角。
那个声音醒了。在饿，在闹，搅得她五脏六腑都在抽搐，但这一次它没有替她做决定。她的手指抖得厉害，指甲磕在瓷碗边缘发出细碎的响声，但碗没有落地。
她低头看碗里的羹，白如凝脂，一丝杂质也无。然后她看见了碗底。青瓷碗的碗底刻着一朵牡丹，和高力士手中食盒盖子上的那朵一模一样。
“高公公。”
“老奴在。”
杨玉环抬起头，用一种他自己都没料到能挤出来的平静看着他。“把这碗羹撤了，换成馒头和咸菜。”
高力士的表情在脸上停滞了一瞬。那一瞬间，他眼中流露出的不是恼怒，不是失望，而是一种接近于困惑的情绪。他不明白她是如何抵抗住的，仿佛他等了许久的某一种反应，未能如愿上演。
随后他重新笑了起来，垂下头应了一声“是”，伸手接过碗，退出了门外。
门关上了。杨玉环瘫在床沿上，浑身脱力，像是刚跑完一个全马。肚子里那个声音隔了很久才闷闷地传来最后一阵翻滚，然后安静了。但她的唾液没有止住，口腔里每一个味蕾都在往舌根输送甜味。是那碗羹残留在空气里的味道，粘在她鼻腔黏膜上，怎么咽都咽不掉。
她挣扎着走到桌边，抓起茶壶，对着壶嘴灌了一嘴凉茶，含了片刻再吐出来。连喝三杯，那种甜味才轻微地淡了一丁点。
此刻她已十分清楚——高力士不是给她送补品的。高力士是在投喂。在一点一点地喂，今天一碗汤，明天一碟肉脯，后天一碗不知名的羹，每次都加重一点分量，缩短一点间隔。他在训练她肚子里的那个东西。像驯兽师训练刚断奶的幼兽，先用奶水，再用肉糜，等牙齿长齐了就换生肉，等它习惯了这个味道，就再也回不去了。而她能抵抗到今天，只有两个原因：一是她做了多年群演，对“死”已经不太陌生，恐惧没有摧毁她的判断力；二是他确实不想被某种东西当成容器填满。
但抵抗正在变弱。几天前，厨子出现的时候还能逼着自己跑出来。今天，那碗羹已经端到嘴边，差一点就喝了。下一次呢？
杨玉环球视着这间屋子。门窗皆已封死，大门未锁，但院落外头全是对方的人，那些没有脸的东西终日立在回廊中。逃跑几乎不可能，即便真翻过墙去，墙外究竟是什么也未可知，但在这屋子里坐等，迟早会输。
她站起身来，将衣柜里的衣物一一移开，找到一套简洁的素色衣袍换上。又将茶壶内剩余的水倒在帕子上，把脸擦干净，对着铜镜将散乱的头发绾成一个利落的髻。
她走向门边，侧耳伏在檐下的阴影中寻找脚步声。那个新来的小宫女恰在此刻从回廊另一端行来，比之前那位瘦小，下巴尖尖的，眉间隐隐透出几分活人气。
杨玉环将门推开一小半，朝她招了招手。“你进来一下，”她的声音压得很低，“帮我看看这衣裳合不合身——关上门。”小宫女犹豫了一瞬，还是迈过了门槛。
门合上的那一刻，杨玉环从背后扼住了她的脖子，将她按在墙上。她将力道控制得极有分寸，既能截断喊叫，又不至于将人勒死。
“墙外，是什么地方？”
小宫女的眼白在暗淡的光线中剧烈地颤抖。
“娘娘饶命——墙外是西市，旧货行。”
杨玉环松开手，往后退了一步。那宫女没喊，也没跑，只是扶着墙慢慢地滑下去，像一张被从墙上揭下来的旧纸。
她松开手，往后退了一步，转身推开了门。
高力士端着那碗鹿胎羹，已经站在院子中间。月洞门的阴影斜斜地落在他身上，把他从中间劈成两半。一半是笑得和气的内侍，一半是黑影里的不知道什么。
他看见杨玉环换了一身简素衣裙，脸上的表情没有变化。他低头看了看自己手里的碗，又抬头看了看她，像是终于等到了某个期待已久的时刻。
“娘娘要去哪儿？”他问，语气像是在问今天的晚膳合不合口味。
杨玉环没有回答。她的目光越过高力士的肩头，落在院墙外面。墙外露出一线天空，灰蓝灰蓝的，是黄昏。
高力士端着碗，向她走了一步，那香气也跟着他向前走了一步，牢牢黏在杨玉环的鼻腔内，甩都甩不掉。
“娘娘若是嫌这羹太腻，”他的声音几乎称得上温和，“老奴还有别的。御膳房今早送来了一样新鲜的好东西，娘娘一定爱尝。”
杨玉环感觉到自己的胃在痉挛。但她今晚看清了另一件事：高力士端着碗站在月洞门下的姿态，并不像一个等待主人用膳的仆人。他的肩膀微微前倾，脚尖冲着她，重心稳稳地落在后脚跟上。那不是服侍者的站位。那是钓鱼的人站在水边，看见浮子在晃。
杨玉环往后退了两步，从袖子中拽出一样东西——一个香炉盖，那是她从屋里临走前从供桌上摸下的，手心大小，整个盖子分量不轻，掂在手里像一块圆铁。
“高公公，”她说，“您送来的东西，没长眼睛。”
这话没头没尾。高力士脸上的笑容纹丝不动，但端着碗的手指几不可见地收了一下。
那是杨玉环第一次在他脸上看见一种接近于谨慎的东西。
那表情像是一个狩猎者忽然发现，猎物长出了他没有预料到的牙。