长安，紫宸殿。
女帝登基那夜，苏静站在紫宸殿的飞檐上，看着满城灯火如星河倒灌。
身后传来脚步声，她没有回头。
“你就不能好好走门？”
“从窗户飞进来更帅，你不觉得吗”
“你呀你”女人的目光落在远方，“还是一点没变。”
风很大，吹得两个人的衣袍猎猎作响。
女人的声音有点哑，“你记得吗，那时候我说我要争这个位置。所有人都说不可能。你说了一句‘好’。”
苏静终于转过头，咧嘴笑了：“然后你就真敢干。”
“你说好，我就信。”
苏静把藏在袖子里的一壶酒递过去。女人接过，灌了一大口。
“苏静。”
“嗯。”
“你想要什么？”
苏静歪着头想了想，伸了个懒腰：“睡觉睡到自然醒，不用每天被人叫‘大人’，想吃包子就吃包子……哦对了，还有——”
她站起来，踩在飞檐的边缘，下面是几十丈的虚空。
“还有？”
苏静回过头，月光落在她脸上，照出一双弯弯的笑眼。
“还有，完成所有你想让我完成的事。”
女人看着她，沉默了很久。
“好。”
苏静从飞檐上跳了下去。衣袍在空中展开，像一只夜行的鸟。
她没有摔死。
她落在紫宸殿前的广场上，稳稳地，无声地。然后拍了拍衣袍上的灰，朝宫门的方向走去。
身后传来新帝的声音，不大，但整个紫宸殿都听得见：
“大理寺评事苏静，即日赴地方，督查政务。”
苏静没有转身，只抬手挥了挥。
但她忽然停下了脚步。
夜风卷起她的衣角，她低头看了看自己的手——那双手，曾经握不住筷子，握不住笔，只能握住刀。
后来有人教她认字，一笔一划地教。
那个人说：“你比很多人都聪明。”
苏静把手收进袖子里，继续往前走。
她没有告诉任何人——那一夜，她站在飞檐上，看见的不只是满城灯火。
她看见的，是七年前。
---
七年前，长安城外，一座山崖。
苏静握着一把刀，站在夜风里。
她身后，一个年轻的姑娘正靠在一块石头后面，气息微弱。三个时辰的追杀，她们从长安城里杀出来，血浸透了两个人的衣袍。
追兵的火把像一条长龙，从山下蜿蜒而上。
姑娘说：“你先走。”
苏静没动。
“他们不会杀我。”姑娘的声音很平静，“但会杀你。”
苏静还是没动。
她低头看了看手里的刀。这把刀跟了她十六年，杀过很多人。
但今天，它是第一次替她自己选择的人杀人。
姑娘语气里没有恐惧，只有一种奇怪的坦然，“没必要两个人都死在这里。”
苏静终于开口了。她的声音沙哑，像是很久没说过话。
“你信我吗？”
姑娘愣了一下。
苏静没有等她回答，转身朝着火把最密集的方向走去。
她没有回头。
身后传来姑娘的声音，很轻，但夜风把它送到她耳边：
“我信。”
那一夜的苏静
一个人，一把刀，杀穿了一条火把的长龙。
但没有人知道，她回来的时候，浑身是血，单膝跪在姑娘面前，只说了两个字。
“走吧。”
姑娘没有说话，只是伸出手，替她擦掉了脸上的血。
指尖是凉的。
但苏静觉得烫。