凌晨四点五十五，闹钟还没响，我被敲门声惊醒。
不是普通的敲，是三下，很轻，但很有节奏。像是某种约定好的暗号。
我裹着毯子从沙发上爬起来，透过猫眼往外看。
顾清河站在走廊里，穿着一身黑色运动服，戴着鸭舌帽和口罩。帽檐压得很低，只露出一双眼睛。
那双眼睛很清醒，没有刚睡醒的混沌。
他不知道几点起的，但肯定不是现在。
"苏晚。"他的声音隔着门板传进来，"五点到了。"
我看了眼手机。
四点五十七。
"还差三分钟。"
"我习惯提前。"
我打开门，冷风灌进来，吹得我打了个哆嗦。
四月底的北京，凌晨还是冷的。我只穿了一件T恤和短裤，站在门口像根冰棍。
顾清河看了我一眼，眉头微皱。
"去换衣服。"
"我没有运动服。"
"那你有什么？"
"五十块钱三件的地摊货。"
他沉默了两秒，然后脱下外套递给我。
"先穿着。"
他的外套很大，在我身上像件风衣。但材质很好，是某奢侈品牌的定制款，内衬带着他的体温和淡淡的药味。
"走吧。"他转身往楼梯口走。
"去哪跑？"
"楼下。"
我跟上去。
楼道里的声控灯随着我们的脚步声亮起又熄灭。昏黄的灯光在墙壁上投下晃动的影子，像两个在夜色里游走的幽灵。
"顾老师。"我踩着他的影子问，"你每天都这么早起？"
"睡不着。"
"抑郁症的症状？"
他没有回答。
但我们都知道答案是"是"。
走出单元门，小区里的空气很冷，带着露水和泥土的味道。远处偶尔传来几声鸟鸣，但很快又归于沉寂。
整个城市还在沉睡，只有路灯亮着，在水泥地上画出一个个昏黄的圆。
"绕小区三圈。"顾清河说，"能跟上吗？"
"试试。"
他开始跑。
速度很快，不像是晨跑的配速，更像是在逃命。或者说，在追赶什么看不见的东西。
我跟了上去。
第一圈还好。第二圈开始喘。第三圈肺像要炸开。
但他没有减速的意思。
"顾老师……"我扶着膝盖停下来，"你是跑步……还是在……发泄？"
他也停下来了。
站在路灯下面，汗水从帽檐滴下来，落在水泥地上，溅起很小的水花。
"都有。"
我直起身，从口袋里掏出纸巾递给他。那是我早上从桌上拿的，便利店赠品，上面印着"xx火锅，人均只要68"。
他看了一眼纸巾，没接。
"你还没回答我昨天的问题。"
"什么问题？"
"三年前。"
空气突然变得很安静。
连远处的鸟鸣都停了。
"顾老师。"我叹了口气，"昨天我已经说了，那个苏晚死了，我来了。就这么简单。"
"不简单。"
"哪里不简单？"
他抬起头，路灯的光从他头顶落下来，把他的脸照得一半明亮一半阴影。
"昨晚我查了。"他说，"你表叔。"
我心跳漏了一拍。
"他怎么了？"
"他叫苏建国，五十三岁，山东人。二十年前来到北京，做过出租车司机，卖过保险，现在在横店当群头。"
"很普通的背景。"
"普通到太干净了。"顾清河说，"他没有结婚记录，没有房产，没有社保缴纳记录。过去二十年的生活轨迹像是被人为编造出来的——每一笔钱都有来源，每一个身份都有证明，但太完美了。完美到不像真人。"
我没有说话。
"而且。"他向前走了一步，"三年前那个死去的苏晚，被领走遗体的人就是苏建国。但苏建国本人的户籍资料显示，他在苏晚出生前十年就已经离开了山东老家，此后一直没有回去过。"
"所以呢？"
"所以他不是苏晚的远房表叔。"顾清河盯着我，"他和你，和那个死去的苏晚，没有任何血缘关系。"
风停了。
路灯的光在顾清河眼睛里晃了一下。
我看着他，突然笑了。
"顾老师。"我说，"你查得很仔细。但你查错方向了。"
"什么意思？"
"苏建国确实不是我表叔。"我坦然承认，"但他是我'上司'。"
顾清河的眼神变了。
"上司？"
"对。"我靠在路灯杆上，看着远处还没亮的天际线，"他不是普通人。或者说，他本来不是普通人。二十年前他被'派'到人间，给我安排身份，提供资源，确保我能顺利'入职'。"
"入职什么？"
"入职场。"我转头看他，"娱乐圈。"
顾清河沉默了。
他的表情很复杂，像是在消化一段超出他认知范围的信息。
"你是说。"他慢慢地说，"你背后有一个组织？"
"可以这么理解。"
"什么组织？"
我看着他。
头顶的寿命条在路灯的光线下依然鲜红。
【6天8小时14分】。
时间在一分一秒减少。
"顾老师。"我说，"你知道为什么我会选你吗？"
他没有回答。
"不是因为你是影帝。"我说，"也不是因为你有钱。是因为你头顶的寿命条——是红色的，全黑的。这意味着，你是非正常死亡。而且是'可干预'的非正常死亡。"
"可干预？"
"对。"我点头，"有些人的死亡是注定的，比如癌症晚期，比如寿终正寝。这些我改变不了。但你的死亡——安眠药、酒精、抑郁症——这些都是可以被改变的。只要找到原因，对症下药，就能把你的寿命条从黑色变回正常。"
"找到了原因呢？"
"找到了。"我说，"你的抑郁症不是普通的心理疾病。"
顾清河的身体僵了一下。
"什么意思？"
我深吸一口气。
这是我昨晚用玉佩"看"到的信息，本来不打算这么快告诉他。
但既然他查到了这么多，我再隐瞒下去，反而显得不够诚意。
"你的抑郁症。"我说，"是被人为诱导的。"
"什么？"
"你的记忆里，有没有一段空白？"我问，"大概三年前，有一段时间，你什么都不记得？"
顾清河的脸色变了。
"你怎么知道？"
"因为我看到了。"我说，"你头顶的寿命条旁边，除了死因，还有一行小字。写的是：'诱因：记忆篡改，三年前置入'。"
他的嘴唇发白。
"记忆……篡改？"
"对。"我说，"有人在三年前，刻意抹除了你的一段记忆，并植入了'自我厌恶'的情绪种子。这颗种子在你体内生根发芽，最后长成了抑郁症。"
顾清河没有说话。
他站在路灯下面，身体微微发抖。
不是冷的。
是恐惧。
"那段被抹除的记忆……"他的声音很哑，"是什么？"
"我不知道。"我摇头，"我只能看到'有记忆被篡改'这个事实，但看不到具体内容。想知道的话，需要你自己想起来。"
"怎么想起来？"
"跟我来。"
我转身往小区外走。
"去哪？"他跟上来。
"吃早餐。"我说，"然后去找一个人。"
"谁？"
"你三年前的心理医生。"
北京的早餐店开门很早。
我们在小区门口找到一家还在冒热气的包子铺。老板是个五十多岁的大姐，系着油乎乎的围裙，看到顾清河的时候愣了一下。
"小伙子，你长得有点像那个……那个演电影的……"
"大众脸。"顾清河压低帽檐，"两个肉包，一杯豆浆。"
"我也一样。"我说。
大姐狐疑地看了我们一眼，但也没再追问。
包子是刚出锅的，烫手。我咬了一口，肉汁溅出来，烫得我直咧嘴。
"慢点。"顾清河说。
"饿了。"我含糊地说，"早上五点起床跑步，消耗很大的。"
他看了我一眼，嘴角动了一下。
不是笑，但已经很接近了。
"苏晚。"他说，"你有时候……不太像'非人类'。"
"那我像什么？"
"像一个普通的，二十三岁，刚毕业，没什么钱，但很有生命力的女孩。"
我愣了一下。
然后低头继续啃包子。
"顾老师。"我说，"你这算是在夸我吗？"
"算吧。"
"那谢谢。但别被我骗了。"我抬起眼，"我确实不是人。至少不是你以为的那种'人'。"
他没有回答。
只是安静地喝着豆浆。
阳光从东方慢慢升起，金色的光线穿过包子铺的塑料帘子，在他的侧脸上投下温暖的光斑。
那一瞬间，他看起来不那么疲惫了。
也不那么像快要死的人了。
"走吧。"我站起来，"去找你三年前的心理医生。"
"你知道他在哪？"
"知道。"我晃了晃手机，"昨晚查的。李医生，全名李铭，现在在中关村一家私人诊所上班。"
"你查我？"
"礼尚往来。"
中关村的心理诊所在一栋写字楼的十二层。
电梯里，我透过金属门的反光观察顾清河。他站在我身后，双手插在口袋里，眼睛看着楼层数字，表情很平静。
但握紧的拳头出卖了他。
他在紧张。
"顾老师，"我说，"你害怕？"
"没有。"
"你拳头攥得很紧。"
他松开手，看了我一眼。
"我只是……"他顿了顿，"不太想回忆三年前的事。"
"为什么？"
"因为那段时间，"他的声音很轻，"是我人生中最混乱的时期。我得了抑郁症，情绪失控，在片场发了好几次脾气。公司差点雪藏我。"
"后来呢？"
"后来我看了一年心理医生，慢慢好了。"他说，"但我总觉得……那段记忆不完整。像是有一部分被剪掉了。"
"被剪掉了什么？"
"我不知道。"他说，"每次我想回忆，头就会很痛。医生说这是抑郁症的副作用，但我总觉得……没那么简单。"
电梯"叮"的一声到了十二层。
门打开，一条安静的走廊出现在眼前。墙壁是浅灰色的，挂着几幅抽象画。地上铺着厚实的地毯，踩上去没有声音。
"铭心心理咨询中心"。
招牌很简洁，白色的底，黑色的字，没有多余的装饰。
前台是个年轻女孩，正在看书。
"您好，有预约吗？"
"没有。"我说，"但我们找李医生。急事。"
"李医生上午的预约已经满了……"
"麻烦转告他，"顾清河摘下口罩和帽子，"顾清河来了。"
前台女孩看到他的脸，书掉在了地上。
"顾……顾……"
"麻烦你了。"
女孩手忙脚乱地拿起电话，按了几个键。
"李医生，有位顾先生找您……对，是那位顾先生……好的，我知道了。"
她挂掉电话，脸色通红。
"李医生说，请进。最里面的房间。"
"谢谢。"
我跟着顾清河往里走。
走廊尽头是一扇木门，上面贴着"咨询室A"的牌子。
顾清河敲了敲门。
"请进。"
门开了。
一个五十多岁的男人坐在沙发上，戴着眼镜，穿着浅蓝色的衬衫，看起来很斯文。
他看到顾清河，脸上闪过一丝惊讶，但很快被职业性的微笑掩盖。
"清河，好久不见。"
"李医生。"
他们握手。
然后李医生的目光转向我。
"这位是？"
"我朋友。"顾清河说，"苏晚。"
李医生点点头，示意我们坐下。
咨询室里很温馨。暖黄色的灯光，米色的沙发，茶几上摆着一盆绿植。墙角有一个小书架，上面放着各种心理学相关的书籍。
"清河。"李医生给我们倒了水，"你这次来是……"
"我想问三年前的事。"顾清河开门见山。
李医生的手顿了一下。
"三年前？"
"对。"顾清河说，"我记得那时候我每周都来你这里做咨询。但你有没有对我做过……催眠？"
李医生的表情变了。
很微妙，但逃不过我的眼睛。
"清河。"他的声音有些僵硬，"你说的是哪种催眠？"
"深度催眠。"顾清河说，"可以修改记忆的那种。"
房间里安静了几秒。
李医生放下水杯，推了推眼镜。
"清河。"他说，"三年前我确实给你做过催眠治疗。但那只是普通的放松催眠，用于缓解焦虑和失眠。你说的'修改记忆'……不存在。"
"真的不存在吗？"
我开口了。
李医生看向我，眼神里闪过一丝不悦。
"苏小姐，这是我的专业领域。"
"我知道。"我说，"但李医生，你知道顾清河三年前被修改了记忆吗？"
李医生的脸色变了。
"你在说什么？"
"我说。"我盯着他的眼睛，"有人在三年前，借你之手，对顾清河做了深度催眠。抹除了他的一段记忆，并植入了负面情绪。这件事，你知道吗？"
李医生的嘴唇开始发抖。
"我……我不知道你在说什么……"
"你知道。"我说，"因为你的寿命条在闪烁。"
"什么？"
"人在说谎的时候。"我说，"寿命条会闪烁。这是生理反应，控制不了的。"
这当然是我编的。
但李医生不知道。
他的脸色从白到红再到青，精彩极了。
"我……"他张了张嘴，"我只是……只是按照要求做事……"
"什么要求？"顾清河猛地站起来，"谁的要求？"
李医生被我们两个人盯着，终于崩溃了。
"是一个女人……"他的声音在发抖，"三年前，一个自称是你经纪人的女人找到我。她说你需要接受'特殊治疗'，否则会被公司雪藏。她给了我一笔钱，很大的一笔钱……"
"什么治疗？"
"深度催眠。"李医生说，"她要求我抹除你关于'她'的所有记忆，并植入……植入一种'自我否定'的情绪。让你觉得自己不配活着。"
顾清河的身体摇晃了一下。
"那个女人……"他的声音很轻，"长什么样？"
"很漂亮。"李医生说，"三十岁左右，长发，穿白色套装。她……她姓白。"
白。
我心里一凛。
白莲花精。
那个在核心设定里出现的对家女星——白莲花精。
"白什么？"我问。
"白……白莲。"李医生说，"她说她是你们公司的艺人总监。"
白莲。
不是白莲花精，是白莲。
但这两个名字太像了。
想到不可能是巧合。
"她为什么要这么做？"顾清河问。
"我不知道。"李医生摇头，"她只说，这是为了你好。让你忘记一段不该存在的感情。"
"感情？"
"对。"李医生看着顾清河，"她说，你三年前，爱上了一个不该爱的人。"
顾清河愣住了。
我也愣住了。
不该爱的人。
三年前。
被抹除的记忆。
这一切串联起来，指向一个不可思议的答案——
顾清河三年前爱上的那个人，和这一切有什么关系？
和白莲有什么关系？
和我，又有什么关系？
咨询室里陷入了死寂。
顾清河站在那里，脸色苍白，像是被抽走了所有力气。
"清河。"李医生小心翼翼地说，"我不知道那个女人是谁，也不知道她为什么要这么做。但我后来意识到，那次催眠对你造成了很大的伤害。我想找你道歉，但你再也没有来过了。"
"因为我不记得了。"顾清河的声音很空，"我不记得你，不记得这里，不记得……她。"
他转过身，看向我。
眼神里有痛苦，有迷茫，还有一丝……期待？
"苏晚。"他说，"你能帮我找回那段记忆吗？"
我看着他的眼睛。
头顶的寿命条在跳动。
【6天7小时32分】。
时间越来越少了。
"能。"我说，"但需要时间。"
"多久？"
"至少三天。"
他闭上眼睛，深吸一口气。
"好。"他说，"我等。"
离开诊所的时候，太阳已经升得很高了。
阳光洒在中关村的街道上，把一切都照得明亮而刺眼。
我站在路边，看着来来往往的人群。
每个人都头顶着一个寿命条，有的长，有的短，有的正常，有的发黑。
这是我在人间看到的最真实的景象。
也是最残酷的。
"苏晚。"顾清河站在我身边。
"嗯？"
"谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你没有骗我。"他说，"你明明可以像那个白莲一样，隐瞒真相，操控我。但你选择了告诉我。"
我看着他的侧脸。
阳光把他的轮廓镀上了一层金色。
"顾老师。"我说，"我不是好人。我帮你，是为了功德值。等你的命保住了，我们的交易就结束了。"
"我知道。"
"那你为什么还要谢我？"
他转过头，看着我。
眼神里有我读不懂的东西。
"因为。"他说，"你是这三年来，第一个对我说真话的人。"
我愣住了。
然后移开视线。
"走吧。"我说，"回剧组。你今天还有戏要拍。"
"你呢？"
"我？"我想了想，"我去查查那个白莲。"
"怎么查？"
我笑了。
"顾老师，"我说，"你忘了吗？我可是能看到寿命条的人。只要她在附近，我就能找到她。"
他也笑了。
很淡，但确实是笑。
"那我等你消息。"
"放心。"我转身往地铁站走，"不会让你等太久。"
走出几步，我突然想起什么，回过头来。
"顾老师。"
"嗯？"
"明天早上五点，"我说，"继续跑步。"
他一愣。
"你不怕了？"
"怕什么？"
"怕我发现更多你的秘密。"
我笑了。
"顾老师，"我说，"我的秘密比你的多得多。该怕的人，是你。"
他也笑了。
这一次，笑得很真。
"那明天见。"
"明天见。"
我走进地铁站，消失在人群里。
但脑子里全是刚才的对话。
白莲。
记忆篡改。
三年前的感情。
这一切像是一张巨大的网，把我和顾清河都缠在里面。
而我，必须找到网线的源头。
在他死之前。
（第5章完）