萧尘醒来时，脑袋疼得像被人用锤子砸过。
不，不是像——是确实被砸了。记忆里最后的画面是图书馆书架倒塌，那本精装版《红楼梦》不偏不倚正中他的天灵盖。作为985高校历史系研究生，他这辈子最后悔的事，大概就是为了写论文连续通宵三天后，还非要踮脚去够书架最顶层那本没人碰过的古籍。
“二爷醒了！二爷醒了！”
一个带着哭腔的女声在耳边响起，软软的，糯糯的，还带着几分江南水乡的调子。
萧尘勉强睁开眼，眼前是绣着缠枝莲纹的锦帐顶，空气中飘着淡淡的、说不清是什么的香气。他动了动手指，触感柔软丝滑——是上好的丝绸。
“我这是在哪儿？”他开口，声音嘶哑得吓了自己一跳。
“二爷莫说话，先喝口水。”一个鹅蛋脸、眉眼温顺的姑娘端着青瓷碗凑过来，小心翼翼地扶他起身。
萧尘就着她的手喝了口水，目光扫过四周。
古色古香的房间，紫檀木家具，多宝格上摆着瓷器玉器，墙上挂着山水画。角落里有个青铜香炉，正袅袅吐着青烟。最扎眼的是，房间里或站或跪着七八个穿古装的女子，个个容貌姣好，正眼巴巴地望着他。
“你们……在拍戏？”萧尘试探着问。
扶着她的姑娘“噗嗤”一声笑出来：“二爷这是摔糊涂了，说什么拍戏不拍戏的。您忘了？今儿一早您在老太太屋里，非要爬上那多宝格取什么雀金裘，脚下一滑就摔下来了。”
雀金裘？老太太？
萧尘脑子里“嗡”的一声。
他猛地低头看自己——身上穿着月白中衣，袖口领口绣着精致的云纹。伸出的手十指纤长，皮肤白皙得不像个男人。最重要的是，左手腕上戴着一串红彤彤的珠子，颗颗圆润，在透过窗棂的光线下泛着温润的光。
“这是……这是……”萧尘的声音发颤。
“这是老祖宗给的鹡鸰香念珠呀，二爷最宝贝的，平日里都不让人碰呢。”另一个穿水红衫子的姑娘笑着说，眉眼间带着几分活泼。
萧尘脑子里飞速运转。鹡鸰香念珠、雀金裘、老太太、二爷……还有眼前这些姑娘，这场景，这对话——
“袭人？”他看向扶着他的鹅蛋脸姑娘。
那姑娘愣了一下，随即眼圈又红了：“二爷总算认得人了，我是袭人啊。”
萧尘又看向那个穿水红衫子的：“晴雯？”
“可不是我么！”晴雯嗔怪地瞪他一眼，“二爷这一摔，倒把我们都忘了不成？”
萧尘只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
他不是在图书馆。他也不是萧尘了。
他是贾宝玉。
那个衔玉而生、混迹脂粉堆、最后出家当和尚的贾宝玉。
“镜子……”萧尘挣扎着要下床，“给我镜子！”
袭人忙按住他：“二爷刚醒，可不能乱动。大夫说了，要静养——”
“给我镜子！”萧尘几乎是吼出来的。
屋里顿时安静下来。姑娘们面面相觑，最后还是晴雯撇撇嘴，从妆台上取来一面铜镜，递到他面前。
铜镜打磨得很光滑，清晰地照出一张脸。
大约十三四岁的年纪，面如中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画。一双眼睛尤其出彩，眼尾微微上挑，本该是风流多情的桃花眼，却因眼神太过清澈干净，反而显得纯真无辜。
正是《红楼梦》里对贾宝玉的描写，一字不差。
萧尘手一松，铜镜“哐当”一声掉在地上。
“二爷！”袭人惊叫。
“我没事……”萧尘闭上眼，深吸一口气，再睁开时，已经强迫自己镇定下来。
985高校研究生的心理素质不是盖的。既然穿越这种离谱的事都能发生，那当务之急是搞清楚状况，而不是崩溃。
“老太太那里知道了吗？”他问，努力回忆着书里贾宝玉说话的语气。
“早知道了，急得什么似的，已经打发人来看过三四回了。”袭人说着，又给他掖了掖被角，“刚才琏二奶奶也来了，见二爷还没醒，说明儿再来看。”
王熙凤。
萧尘心里又是一咯噔。那个“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”的王熙凤。
“林……林妹妹呢？”他试探着问。书里这时候，林黛玉应该已经进贾府了。
袭人抿嘴一笑：“二爷果然最惦记林姑娘。林姑娘也来瞧过了，见二爷没醒，坐了一会儿就走了，说明儿再来。”
话音刚落，外头就传来小丫鬟的声音：“林姑娘来了。”
萧尘的心跳莫名快了几拍。
珠帘轻响，一个纤细的身影走了进来。
萧尘的第一感觉是——白。
不是普通的白，是那种久不见阳光的、近乎透明的苍白。裹在一身素白的衣裳里，整个人像一缕烟，一阵风就能吹散。但那双眼睛却是极黑的，深得像古井，幽幽地望着人时，能望到人心里去。
“宝玉哥哥可好些了？”声音也是轻轻的，带着江南特有的软糯腔调。
这就是林黛玉了。那个“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的林黛玉。
萧尘张了张嘴，想说点什么，却突然愣住了。
因为就在林黛玉踏进房间的瞬间，他清楚地看到——她的身后，没有影子。
不，不是没有影子。午后的阳光从窗子斜斜照进来，在地上投出清晰的窗棂影子，桌椅影子，屋里所有人的影子。袭人的，晴雯的，其他丫鬟的，都在。
唯独林黛玉没有。
她就那样站在光里，脚下空荡荡的，什么都没有。
萧尘猛地眨眨眼，以为是眼花了。可再看，还是没有。林黛玉脚下那片地面，被阳光照得明晃晃的，干净得能看见木地板上的纹路。
“宝哥哥？”林黛玉见他发愣，微微偏头，又唤了一声。
这一偏头，阳光恰好照在她侧脸上。萧尘看得更清楚了——那皮肤白得过分，几乎能看见底下青色的血管。而且不知是不是错觉，他总觉得林黛玉整个人有种……不真实感。就像隔着一层毛玻璃看人，轮廓有些模糊。
“我、我没事。”萧尘听见自己干巴巴地说，“就是头还有点晕。”
“那便好。”林黛玉走近几步，在床边的绣墩上坐下。随着她的靠近，萧尘闻到一股淡淡的香气，不是熏香，也不是脂粉香，而是一种……像陈年书籍、又像雨水打湿泥土的味道。
“老太太惦记得很，让我再来瞧瞧。”她说着，伸手似乎想探萧尘的额头，却又在半空中停住，收了回去。
萧尘注意到，她的手也白得过分，十指纤长，指甲修剪得整整齐齐，透着淡淡的粉色——等等，粉色？
他定睛细看，那指甲的颜色不是健康的粉红，而是更像……更像死人嘴唇那种黯淡的、带着青灰的粉色。
“林妹妹的手真好看。”萧尘突然说，目光紧紧盯着她的手。
林黛玉微微一怔，随即把手缩回袖子里，脸上飞起两片红晕——那红晕也怪，不是从皮肤底下透出来的，而像是浮在表面的一层薄胭脂。
“宝哥哥又说疯话了。”她低下头，声音更轻了。
屋里其他姑娘都抿嘴笑起来。晴雯打趣道：“二爷这一摔，别的没摔好，这见了林姑娘就说疯话的毛病倒是越发厉害了。”
众人都笑，只有萧尘笑不出来。
他又扫视了一圈屋里的人。袭人有影子，晴雯有影子，其他丫鬟都有影子。唯独林黛玉没有。
这他妈是怎么回事？
是这具身体摔坏脑子出现幻觉了，还是……
一个可怕的念头突然冒出来。
“林妹妹来府里多久了？”萧尘故作随意地问。
“快一个月了。”袭人替她答道，“二爷忘了？林姑娘是上个月初三到的，那天下着雨，二爷还冒着雨去码头接呢。”
一个月。萧尘心里飞快计算。书里林黛玉进贾府是春天，现在应该是初夏。天气热了，大家都穿得单薄——
他又看了一眼林黛玉的衣领。交领右衽，系得严严实实，连脖子都遮住大半。
“天这么热，妹妹怎么还穿高领？”他问。
林黛玉下意识摸了摸领口，轻声道：“我身子弱，怕风。”
怕风。多好的理由。
萧尘还想再问什么，外头又传来通报声：“老太太来了！”
屋里众人立刻都站了起来。袭人忙扶萧尘要下床，被他按住了。
“我头晕，就不下地了。”
话音未落，一个满头银发的老夫人在一群丫鬟婆子的簇拥下走了进来。正是贾母。
萧尘看向她的脚下——有影子，虽然因为人多有些模糊，但确实有。
他又看向贾母身后的王夫人、邢夫人、王熙凤……一个个看过去，都有影子。
所以只有林黛玉没有？
不，等等。
萧尘的目光落在王熙凤身上时，突然顿住了。
王熙凤今天穿了一身石榴红的裙子，上面绣着大朵的牡丹，整个人明艳得像一团火。她脚下也有影子，可是……
那影子不太对劲。
现在是午后，太阳在西边，影子应该向东。屋里所有人的影子都向东，唯独王熙凤的影子，微微偏北。
虽然偏得不多，但萧尘是学历史的，对方向极其敏感，一眼就看出来了。
而且王熙凤的影子……是不是太深了？深得像是用浓墨泼在地上，和旁边其他人淡淡的灰色影子形成鲜明对比。
“我的心肝肉儿！”贾母已经扑到床边，一把抱住萧尘，心肝肉儿地哭起来，“可吓死我了！你要是有个三长两短，我可怎么活！”
萧尘被抱得喘不过气，却还是强笑着安慰：“老祖宗别哭，我这不是好好的么。”
“好什么好！”贾母捧着他的脸左看右看，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“瞧瞧，额头还青着！那些个丫鬟婆子都是怎么伺候的！该打！”
王夫人忙劝道：“老太太别动气，宝玉这不是醒了么。袭人她们照顾得尽心，是宝玉自己淘气，怨不得她们。”
“就是怨她们！”贾母不依不饶，“主子要爬高，不知道拦着？要你们何用！”
屋里顿时跪倒一片。袭人带头磕头：“奴婢知错，求老太太责罚。”
萧尘正要开口求情，却突然发现——跪在地上的袭人，影子是正常的。但站在贾母身后的王夫人，影子也有点不对劲。
不，不是“有点”，是很不对劲。
王夫人穿了一身藏青色的衣裳，按理说影子应该更深些。可她的影子不仅颜色浅，而且……边缘是模糊的。就像水彩画被水晕开，和地面没有清晰的分界线。
萧尘觉得自己的呼吸有些困难。
他一个个看过去。邢夫人的影子正常。李纨的影子正常。迎春、探春、惜春三姐妹的影子……迎春的影子正常，探春的影子颜色略浅，惜春的影子——
惜春的影子几乎是透明的，不仔细看根本发现不了。
“宝玉？宝玉？”贾母见他发呆，担心地摇了摇他。
“啊？哦，我没事。”萧尘回过神，勉强笑了笑，“老祖宗，不怪她们，是我自己要爬的。您要罚就罚我好了。”
“胡说！我舍得罚你？”贾母又抱着他心肝肉儿地叫了一通，这才转向地上跪着的众人，“罢了，看在宝玉为你们求情的份上，这次就算了。再有下次，仔细你们的皮！”
“谢老太太！谢二爷！”众人磕头谢恩。
一场风波总算过去。贾母又坐了一会儿，嘱咐袭人好生伺候，这才带着一群人浩浩荡荡地走了。
林黛玉也跟着起身：“宝哥哥好生歇着，我明儿再来看你。”
“妹妹等等。”萧尘叫住她，脑子里飞速转着，“我躺得浑身酸，妹妹陪我出去走走可好？就在院子里，不走远。”
林黛玉犹豫了一下，点点头。
袭人忙道：“二爷刚醒，大夫说不能吹风——”
“就一会儿。”萧尘已经掀开被子下床，“躺得骨头都酥了。”
晴雯手脚麻利地取了件披风给他披上，又拿了个手炉塞到他手里。萧尘心里一暖——这姑娘虽然嘴上不饶人，心却是细的。
初夏的午后，阳光正好。院子里花木扶疏，一株老槐树撑开巨大的树冠，投下满地斑驳的光影。
萧尘刻意走在林黛玉身侧，眼睛死死盯着地面。
阳光下，他的影子被拉得老长。林黛玉走在他身边，脚下依然空荡荡的，什么都没有。
“妹妹。”萧尘突然开口，“你相信这世上有鬼吗？”
林黛玉脚步一顿，侧头看他，那双黑沉沉的眼睛里闪过一丝说不清道不明的东西。
“宝哥哥怎么突然问这个？”
“就是突然想到了。”萧尘也停下脚步，看着她，“我听说，人死了变成鬼，就没有影子了。妹妹你说，是真的吗？”
一阵风吹过，院子里的树叶沙沙作响。
林黛玉静静地站在那里，阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，明明灭灭。有那么一瞬间，萧尘觉得她整个人都像是要融进光里，消失不见。
“宝哥哥今日说话好生奇怪。”她轻轻地说，声音被风吹得有些飘忽，“人死了就是死了，哪有什么鬼不鬼的。便是有，也是人心里想出来的罢了。”
“是吗？”萧尘盯着她的眼睛，“可我总觉得，这府里……不太对劲。”
林黛玉笑了。那笑容很淡，淡得几乎没有温度。
“府里好得很。老太太疼你，太太们宠你，姐妹们都让着你，丫鬟们伺候着你。宝哥哥是掉进福窝里了，还有什么不对劲的？”
她说这话时，语气平静，眼神也平静。可萧尘就是觉得，那平静底下，藏着什么东西。
“妹妹说得对。”他也笑了，换了个话题，“妹妹在府里住得可习惯？夜里睡得可好？”
“都好。”林黛玉说着，抬头望了望天，“就是有时候夜里醒着，能听见些奇怪的声音。”
“什么声音？”
“像是……哭声。”林黛玉转头看他，眼睛黑得深不见底，“隐隐约约的，从很远的地方传来。宝哥哥可曾听过？”
萧尘后背的汗毛都竖起来了。
“没、没有。”
“那大概是我听错了。”林黛玉又笑了，这次笑容真切了些，“我从小耳朵就灵，一点风吹草动都能听见。有时候丫鬟们在外间说悄悄话，我隔着屋子都能听清呢。”
她说着，伸手拂开被风吹到脸颊上的一缕头发。那只手在阳光下白得刺眼，手腕细得仿佛一折就断。
萧尘的视线落在她手腕上，突然定住了。
那里戴着一只翡翠镯子，水头极好，绿莹莹的。可就在镯子和皮肤的交接处，有一圈浅浅的、淡淡的……淤青。
不，不是淤青。淤青是青紫色的，可那是黑色的。像是墨汁滴进水里，氤氲开来的一圈黑。
“妹妹的手镯真好看。”萧尘听见自己说，声音有点发干。
林黛玉下意识捂住手腕，用袖子遮住了镯子。
“是母亲留下的。”她低声说，转身往屋里走，“起风了，宝哥哥回去吧，仔细着凉。”
萧尘站在原地，看着她纤细的背影消失在门内。
阳光依然很好，院子里的花依然开得热闹。可萧尘只觉得浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。
他慢慢地、慢慢地抬起手，看着自己手腕上那串鹡鸰香念珠。
红色的珠子，在阳光下泛着温润的光泽。可如果仔细看，就会发现那红色不是天然的红，而更像……更像血凝固后的暗红。
而且每颗珠子上，都刻着极细小的、几乎看不见的字。
萧尘把念珠凑到眼前，眯起眼仔细辨认。
那是一种他从没见过的文字，扭曲、古怪，像是虫子在爬。但不知为什么，他就是能看懂。
第一颗珠子上刻的是：贾宝玉，甲戌年三月初一，亥时三刻，卒。
第二颗：贾珠，辛未年腊月廿三，子时正，卒。
第三颗：贾敏，壬申年九月初九，午时，卒。
……
萧尘的手开始发抖。
他一颗颗看下去，每一颗珠子上，都刻着一个名字，一个日期，一个“卒”字。
有他知道的，有他不知道的。有贾家的人，也有不是贾家的人。
最后一颗，也是最小的一颗，刻着：林黛玉，辛巳年……
后面的字被磨得看不清了，只能辨认出“年”字，和半个“卒”字。
萧尘猛地扯下念珠，想把它扔出去，可手举到半空，又停住了。
因为他突然想起书里的一段描写——贾宝玉的这块通灵宝玉，是出生时嘴里衔着的。而鹡鸰香念珠，是北静王送给贾宝玉的。
可他现在戴的这个，分明是鹡鸰香念珠的样子，却刻着这些鬼画符一样的字。
而且……书里贾宝玉戴鹡鸰香念珠，是在什么时候来着？
萧尘拼命回忆。好像是……秦可卿出殡之后？那得是十几回之后的事了！
可现在他才刚见到林黛玉，秦可卿还活得好好的——如果书里的时间线没乱的话。
所以这串珠子，不该出现在这里。
除非……
除非这根本就不是书里的那个“红楼梦”。
“二爷，您怎么了？”袭人从屋里出来，见他脸色惨白地站在院子里，担心地问。
萧尘看着她，看着这个在书里最后嫁给了蒋玉菡的姑娘。阳光下，袭人的影子清晰可见，很正常。
可他想起刚才在屋里，王夫人模糊的影子，惜春透明的影子，王熙凤颜色过深、方向不对的影子。
还有林黛玉……根本没有影子。
“袭人。”萧尘听见自己的声音在发抖，“你觉得……林姑娘怎么样？”
袭人愣了一下，随即笑道：“林姑娘？很好啊。虽然身子弱些，性子也敏感，可人聪明，又有才情，对二爷也好。二爷怎么突然问这个？”
“没什么。”萧尘握紧了手里的念珠，珠子硌得他手心发疼，“我就是觉得……这府里，好像有点太安静了。”
“安静？”袭人失笑，“二爷又说胡话了。府里上上下下几百口人，哪天不是热热闹闹的？您要是嫌安静，明儿把宝姑娘、史姑娘都请来，再叫上戏班子，保管吵得您嫌烦。”
宝姑娘。薛宝钗。
史姑娘。史湘云。
还有很多人。很多人。
萧尘抬起头，看着这座雕梁画栋、富丽堂皇的荣国府。
阳光下，它美得不真实。就像一幅精心绘制的工笔画，每一笔都恰到好处，每一处都完美无缺。
可如果凑近了看，就会发现颜料底下，是另一幅画。
另一幅……用血和墨画成的画。
“袭人。”萧尘轻声说，“我有点冷。我们回屋吧。”
“诶。”袭人扶住他，小心翼翼地往屋里走。
跨过门槛的瞬间，萧尘回头看了一眼院子。
阳光依旧灿烂，槐树的影子在地上拉得很长。风吹过，树叶沙沙作响，像是在窃窃私语。
而他手里的那串念珠，在踏进房门的瞬间，突然变得滚烫。
烫得几乎要灼伤他的皮肤。
萧尘低头，看见最后一颗珠子上，那个被磨掉的“卒”字，正在慢慢浮现。
一点一点，从珠子深处渗出来，像血一样红。