周一早晨，明德中学的广播准时在七点十五分响起，播放着那首听了无数遍的校歌。
林默背着书包走进校门，混在涌动的人流里。他的校服拉链拉到最上面，书包带子调得比一般人低一些，走路的时候肩膀微微前倾——这不是驼背，是一种经过多年实践总结出来的、能让自己的存在感降到最低的行走姿态。
太高调的人会被人记住，太低调的人也会被人记住，只有恰到好处的"普通"，才能做到真正的隐形。
这是林默用整个青春期领悟到的生存哲学。
走进高一(3)班的教室，里面的气氛已经热闹起来了。
"哎，你们看昨晚那个综艺了吗？笑死我了！"
"看了看了！那个环节太搞了——"
靠门的一排，几个女生正围着陈萌萌的座位聊得热火朝天。陈萌萌扎着双马尾，圆圆的脸上带着怯怯的笑，别人说什么她都点头附和，偶尔小声插一句嘴，声音很快就被更响亮的笑声淹没。
教室中央，王志刚正半坐在课桌上，跟几个男生比手腕。他的胳膊比普通男生的腿还粗，肌肉在袖口下隆起，一声低吼就把对手的手背按到了桌面上。
"还有谁？"王志刚甩了甩手，一脸得意，"赵磊，你来！"
赵磊是那种典型的中等生，成绩中游、体格中等、长相普通，但在王志刚面前，他有着一种迷之自信："来就来，谁怕谁！"
结果三秒钟不到就被碾压了。
教室前门，李泽宇正在和朱雨晴讨论什么。李泽宇站得笔直，校服穿得整整齐齐，胸前的班徽擦得锃亮，浑身上下都散发着一种"我是班长"的气场。朱雨晴站在他对面，手里拿着一个粉色笔记本，偶尔低头记几笔，微风吹动她耳边的碎发，整个人像是从画里走出来的。
"雨晴，你说这次月考的难度会不会比期中高？"李泽宇问。
"应该差不多吧，但我觉得数学最后那道大题可能会出导数应用。"朱雨晴合上笔记本，笑了笑，"你也别太紧张，你成绩一直很稳的。"
林默从他们身边走过，像一阵没有温度的风。李泽宇和朱雨晴的对话没有丝毫停顿，就好像他是一张被推开的椅子，或者一块立在路边的告示牌——存在，但不需要被留意。
他走到自己的座位坐下，从书包里拿出课本，一本本摞好。然后打开语文书，翻到今天要讲的课文，安安静静地预习。
第二节课是英语，老师让同桌互相练习对话。
林默的同桌是一个叫张浩然的男生，性格外向，朋友很多。此刻张浩然正扭过头跟后桌的孙浩比划昨晚手游的战绩，完全忘记了身边还有一个需要搭档的人。
林默低头看着课本上的对话模板，嘴唇无声地动了动，自己跟自己练了两遍。
"张浩然，"英语老师走过来敲了敲桌子，"你的搭档呢？"
张浩然一愣，转头看了看身边，像是才发现这里还坐着个人："哦……林默啊。来来来，咱们对一下。"
他的语气里有一种微妙的疏离，不是恶意，只是真的不熟。两个人像走流程一样把对话过了一遍，声音干巴巴的，像在朗读产品说明书。
对话结束后，张浩然又扭过头继续和孙浩聊天，林默重新低下头，在课本空白处画了一只小鸟。那只小鸟站在一根光秃秃的树枝上，四周什么都没有。
午休时间。
食堂里人声鼎沸，每个窗口前都排着长队。林默排在最边上那个窗口的队尾，这队人最少，因为今天的菜是红烧茄子——食堂最不受欢迎的菜色之一。
他不在乎。对他来说，吃饭就是吃饭，和吃什么没关系。
端着餐盘找到角落的位置坐下，他开始慢条斯理地吃。不远处的圆桌旁，七八个同学围在一起，边吃边聊天，笑声一阵接一阵。王志刚把鸡腿举得老高，大声说着什么，引得其他人哄堂大笑。
林默看了一眼，然后收回目光，继续吃自己的红烧茄子。
其实他不是不想融入。只是每次他尝试靠近人群的时候，总会有一种无形的壁垒挡在面前。那壁垒不是任何人故意竖起的，它就是存在，像空气一样理所当然。
他曾经仔细分析过原因——不是长相问题，他长得不丑也不帅，属于放在人堆里完全认不出来的那种；不是性格问题，他虽然话少但不是不会说话，只是缺少一个开口的契机；也不是成绩问题，他成绩中游偏上，不至于被老师特别关注也不至于垫底。
唯一的原因，大概就是"存在感"这三个字。
有些人天生就有存在感，他们走进一个房间，所有人都会下意识看过去。而林默刚好是另一种极端——他走进一个房间，所有人都会下意识忽略他。这不是技能，是诅咒。但讽刺的是，这个诅咒在十五年后，竟然真的变成了一种技能。
当然，那是后来的事了。
下午最后一节是自习课。
林默做完作业后无事可做，便趴在桌上假寐。阳光透过窗帘的缝隙照在他后背上，暖洋洋的。半梦半醒之间，他听见前排的李泽宇在和朱雨晴小声讨论班级活动的事情。
"中秋节快到了，要不要组织一次班级活动？"李泽宇压低声音。
"好主意！可以去郊外烧烤，我上次看到城南有个营地特别棒。"朱雨晴的声音带着笑意。
"行，我先统计一下人数，看看谁想去。"
林默闭着眼睛，听着他们的对话。他知道，这次活动大概率不会有他的名额——不是被刻意排除，而是统计的时候自然就被遗忘了。
他翻了个身，把脸埋进臂弯里。
窗外的蝉叫得正欢，像是在替他说那些他永远不会说出口的话。
放学路上，林默照例一个人走。
他走过校门口的小卖部，走过每天必经的十字路口，走过那棵歪脖子柳树。走到小区门口的时候，他习惯性地低着头，和来来往往的邻居擦肩而过。
没有人跟他打招呼。
他走进单元楼，爬上六楼，掏出钥匙开门。屋里空荡荡的，父母都还没下班。他换上拖鞋，走进厨房给自己倒了杯凉白开，然后回到自己的房间，把书包放在椅子上。
房间不大，一张书桌，一张单人床，一个装满旧书的书架。书架上除了课本，大多是从二手书店淘来的小说——奇幻的、科幻的、悬疑的，什么类型都有。在那些故事里，主角总是能在异世界找到属于自己的位置，总是有人注意到他们，总是有冒险和奇迹在等待。
林默有时候会想，如果自己也穿越到异世界，会是什么样？
大概还是一样的吧。毕竟换个世界，该隐形的人还是隐形。
他拉开椅子坐下，翻开数学作业。窗外的天色渐渐暗下来，他把台灯打开，橘黄色的光在纸面上铺开，像一个小小的、只属于他的结界。
至少在这盏灯下面，他是存在的。