我是这个区的民政局登记处主任。
二十二年前，我妈也是在这个窗口办的离婚。
我爸出轨了他的同事钟莹，逼我妈净身出户。
后来我才知道，是钟莹伪造了我妈"家暴"的伤情报告，我爸拿着那份假报告申请了财产保全，房子车子全判给了他。
他和钟莹结了婚，住进了本来属于我妈的房子。
而我妈带着我租了十年地下室，在菜市场卖了十年豆腐，累出了一身病。
我用了整整二十二年，才坐到了这个窗口的另一边。
没人记得当年那个哭着被赶出去的女人有个女儿。
今天，一个头发花白的男人来办离婚，说要和现任妻子分割财产。
他矮了，背驼了，但那道眉间纹我从小看到大。
他旁边的女人死死攥着包带，咬着牙叫了声"钟莹你别想分我一分钱"。
我把材料整理好，面无表情地说：
"这套房产的原始过户记录存在异常，需要冻结核查，回去等通知吧。"
“你说什么？冻结核查？你凭什么！”
钟莹的声音尖锐得像一把锥子，瞬间刺破了登记处午后的宁静。
她保养得宜的脸上，那精心描画的眉眼因为愤怒而扭曲，涂着亮红色指甲油的手指几乎要戳到我的鼻尖上。
我往后靠了靠，避开了她的指甲。
“钟女士，请冷静。这是工作程序，任何存在疑点的资产记录，我们都有权暂停处理，进行核查。”
“程序？我看你就是公报私仇！”她拔高了音量，引得周围几个窗口的人都探头望过来。
“不就是当年你妈没本事留住男人吗？怎么，二十多年过去了，女儿熬出头了，就想来给我使绊子？”
她的话像淬了毒的针，又密又急地扎过来。
我放在桌下的手，指甲已经深深嵌进了掌心。
但我脸上依旧没什么表情，甚至还扯出一个公式化的微笑。
“如果您对我的工作有异议，可以去隔壁督察室投诉。”
“投诉？我今天就在这儿把事说清楚！”
她一把将桌上的材料扫到地上，纸张散落一地。
“沈国栋！你哑巴了？你女儿这么欺负我，你连个屁都不放？”
我这才将目光转向那个从头到尾都沉默着的男人，我的父亲，沈国栋。
他穿着一件洗得发白的灰色夹克，背驼得更厉害了，浑浊的眼睛躲闪着，不敢与我对视。
他张了张嘴，喉结滚动了半天，才挤出一句含混不清的话。
“小薇……你钟阿姨她……她不是这个意思。”
“我就是这个意思！”钟莹一把拽住他的胳膊，“你跟她说，这房子跟你女儿，跟你前妻，没有半毛钱关系！这是我们婚后共同奋斗来的！”
“共同奋斗？”我轻笑了一声，声音不大，却让钟莹的叫嚣停了一瞬。
我弯腰，慢条斯理地捡起地上的房产证复印件，掸了掸上面不存在的灰尘。
“钟女士，你记性不太好。这套房产的首次过户，是在二十二年前。那时候，你和沈先生，好像还没结婚吧？”
沈国栋的脸瞬间白了。
钟莹的脸色也变了又变，但她很快又找到了新的攻击点。
“那又怎么样？那也是他沈国栋的房子！我们是合法夫妻，离婚就该分我一半！你一个办证的，有什么资格在这里指手画脚？你信不信我让你这身皮都穿不下去！”
她凑近了，压低声音，用只有我们三个人能听到的音量说。
“别以为我不知道你安的什么心。想为你那个卖豆腐的病秧子妈出气？晚了！她到死都没住回这房子，你这辈子也别想！”