去年冬天。
我在酒吧喝多了，钱包手机全丢了。
一个陌生男人帮我叫了车，还把我安全送到楼下。
第二天他加了我微信，说是从我外套口袋找到的名片。
我礼貌道谢后就没再联系。
他每隔三天发一条消息，我从不回复。
连续两个月，他突然发来一张照片，平静地说：
「你睡觉不关窗帘的习惯，该改改了。」
我以为他在开玩笑。
直到我拉开衣柜，发现多了一件不属于我的男士衬衫。
「说话，乔安，你怎么不说话了？」
手机听筒里，闺蜜许嘉的声音像一根针，扎破了我耳边轰鸣的寂静。
我死死攥着手机，指节因为用力而泛出惨白的颜色。
另一只手，还搭在衣柜门上，指尖冰冷，像触碰到了尸体。
那件不属于我的男士衬衫，就那样安静地挂在我的裙子旁边。
纯白的颜色，熨烫得一丝不苟，袖口还缀着一对精致的黑曜石袖扣。
陌生的，昂贵的，带着一种不容置喙的侵略感。
「我……」我张了张嘴，喉咙里像是被塞了一团浸满冰水的棉花，一个字都吐不出来。
我的目光无法从那件衬衫上移开。
它不该在这里。
就像那个男人，不该在我的生活里。
「你怎么了？喂？信号不好吗？」许嘉在那头急了，「你别吓我，出什么事了？」
我该怎么说？
说一个两个月没联系的陌生男人。
不仅知道我家地址，知道我的作息，还……还堂而皇之地把他的衣服放进了我的衣柜？
这听起来像个劣质的恐怖故事，或者一个精神病人的臆想。
就在我试图组织语言的时候，手机屏幕突然亮起。
不是许嘉的来电界面。
是一条微信消息的弹窗。
来自那个我从未回复过的头像，一片纯黑。
「别告诉她。」
简短的三个字，像一道冰冷的电流，从我的脊椎一路窜上天灵盖。
他……在听？
他怎么会知道我在和许嘉打电话？
我猛地回头，环顾我小小的公寓。
客厅，卧室，厨房，阳台……一切都和我早上出门时一模一样。
窗帘，我早上拉开的，现在依然敞开着，能看到对面楼模糊的灯火。
我浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。
「乔安！你到底怎么了？你再不说话我报警了！」许嘉的声音已经带上了哭腔。
「我没事。」我几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这三个字，「嘉嘉，我没事，就是……就是突然有点不舒服。」
「不舒服？哪里不舒服？我马上过去！」
「不用！」我尖声叫道，声音大到我自己都吓了一跳。
我不能让她来。
那条消息还明晃晃地亮在屏幕上。
「别告诉她。」
这是一个警告。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，用尽可能平稳的声线说：「真的没事，可能是低血糖，我找点东西吃就好了。你别担心，我先挂了。」
「乔安……」
我没等她说完，就决绝地按下了挂断键。
世界瞬间安静下来。
只剩下我粗重而压抑的-吸声，以及心脏擂鼓般狂野的跳动。
我背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。
手机又震了一下。
还是他。
「乖。」
这一个字，比之前所有的威胁都让我感到恶心和恐惧。
像是在夸奖一只听话的宠物。
我再也忍不住，冲进卫生间，对着马桶开始干呕。
胃里空空如也，什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁一阵阵往上涌。
我以为我足够冷静，足够理智。
但当那张偷拍我睡觉的照片和这件衬衫同时出现时，我过去二十几年建立起来的世界观，瞬间崩塌了。
这不是玩笑。
不是恶作剧。