三岁。她才三岁。
她拉着我的手走到卫生间，关上门，打开水龙头。哗哗的水声盖住了一切。
"阿姨，"她仰着脸看我，眼睛里没有三岁孩子该有的天真，"你是不是来救我的？"
我蹲下来，平视她的眼睛："念念，你能告诉阿姨，你的妈妈在哪里吗？"
她的嘴唇抖了一下。
"妈妈来找过我。"
"上一个阿姨帮妈妈找到我的。然后那个阿姨就不见了。"
"爸爸说她辞职了。"
水龙头的水流砸在瓷盆上，溅出细碎的白沫。
念念低下头，声音小得几乎听不见。
"可是我看见爸爸把她的箱子搬到地下室去了。"
"箱子很重。"
"阿姨的鞋子还在门口。"
我的后背一阵发凉。
"念念，你昨天唱的那首歌——"
砰砰砰。
卫生间的门被拍响了。
"念念？"霍淮的声音从门外传来。
他不是出门了吗。
"念念乖，爸爸忘拿东西回来了。你在里面干什么？"
念念瞬间松开我的手，脸上的表情像被人按了开关，切换成一个乖巧的笑。
"爸爸，我在洗手。"
门开了。
霍淮站在门口，目光越过念念，落在我身上。
"怎么两个人都在卫生间？"
"念念说要洗手，我帮她够水龙头。"我站起来，语气平淡。
他看了我三秒。
然后笑了。
"程漫，你真细心。"
他弯腰抱起念念，亲了一下她的额头。
"难怪念念这么喜欢你。"
经过我身边时，他的嘴唇几乎贴着我的耳朵。
"卫生间没有摄像头，但有收音设备。"
"下次记得，水开大一点。"