意识像从深水中浮起，一点一点，艰难地向上挣扎。
亚伦睁开眼睛的第一秒，看到的是屋顶上一条蜿蜒的裂缝。雨水从裂缝中渗进来，在椽木上留下一道深色的水痕，汇聚成一颗饱满的水珠，摇摇欲坠。
他盯着那颗水珠看了三秒钟，然后它落了下来，不偏不倚砸在他的眉心。
冰凉。
这让他彻底清醒了。
亚伦试图坐起来，但身体像被碾过一样沉重。他低头看了看自己的手——瘦弱、苍白，指节突出，是一双营养不良的少年的手。不是他的。他的手应该更宽大，骨节更粗，虎口带着长期握笔磨出的茧。
脑子里像有一锅沸腾的粥，无数画面在翻滚——他的名字叫亚伦·冯·克虏伯，今年十六岁，是克虏伯男爵领的唯一继承人。领地？一片巴掌大的地方，在帝国东北边境的“遗忘森林”旁边，穷得连老鼠都不愿意多待。父亲？刚死。怎么死的？战死。
不对。
亚伦按住太阳穴，那些记忆碎片不是他的——至少不完全是。他叫陈亚，二十一世纪某大学历史与社会学专业的研二学生，论文写的是中世纪晚期欧洲的封建经济转型，熬夜改稿到凌晨三点，趴在桌上睡着了，醒来就在这里。
穿越。
这个认知像一盆冷水浇下来，让他彻底清醒了。他环顾四周——这是一间塔楼的顶层房间，墙壁是用粗糙的毛石砌成的，墙面渗着潮气，散发出一股陈年的霉味。房间里的家具少得可怜：一张铺着稻草垫子的木床、一张歪腿的桌子、一个缺了把手的木箱。窗户是窄窄的竖缝，透进来的光线昏沉沉的，像是傍晚，又像是阴天。
这就是克虏伯男爵领的全部门面了？他心中涌起一阵荒谬的感觉。十六岁的继承人，残破的领地，战死的父亲……他在论文里写过无数次“封建社会的脆弱性”，没想到有朝一日要亲身体验。
门外传来沉重的脚步声，木梯在脚下嘎吱作响。门被推开了，一个老人端着木碗走进来——瘸腿，花白的头发乱糟糟地支棱着，脸上的皱纹深得像刀刻出来的，一只眼睛浑浊发白，另一只还算清亮。
“少爷，你醒了！”
老人的声音沙哑粗糙，却带着明显的喜色。他把木碗放在桌上，三步并两步走到床前，伸出粗糙的手掌贴在亚伦的额头上。
“烧退了。”他长出一口气，“感谢上帝，你昏了三天，我还以为……算了，不说这些不吉利的话。来，先把这碗麦粥喝了。”
亚伦的记忆告诉他，这个老人叫汤姆，是克虏伯家的老管家，跟了父亲将近三十年，一条腿是在年轻时打仗瘸的。忠诚、固执、嘴硬心软——这是原身对汤姆的全部记忆。
他接过木碗，麦粥稀得能照出人影，里面飘着几粒不知道是什么的野菜叶子。他喝了一口，寡淡无味，还有一股微微的焦糊味。
“父亲……”他开口，嗓音沙哑得不像自己，“父亲是怎么死的？”
老人的手顿了一下，那只清亮的眼睛里闪过一丝痛楚。他沉默了很久，才在床边的矮凳上坐下，低着头，看着自己粗糙的手掌。
“男爵大人他……半个月前，带着五个护卫去领地里巡查边界，路过遗忘森林边缘的峡谷时，遭到了伏击。”老人的声音低沉，像从胸腔里挤出来的，“六个人，只回来一个。那个回来的护卫说，伏击他们的人穿着黑衣，脸上蒙着布，用的是军中的制式刀剑。”
“军中的制式刀剑？”亚伦敏锐地抓住了这个词，“他确定？”
“那个护卫在守卫队干了八年，刀剑的来历他不会看错。”汤姆抬起头，那只浑浊的眼睛定定地看着亚伦，“少爷，男爵大人不是死于土匪之手。这个帝国里，有人想要他的命。”
亚伦没有立刻接话。他低下头，继续一勺一勺地喝着那碗稀薄的麦粥，脑子里飞速转动着。
一个边境穷男爵，领地贫瘠、人丁稀少，为什么会有人用军械伏击他？原身的记忆里，父亲是个谨慎本分的人，从不招惹是非，每年的税都按时缴纳，对邻接的子爵也恭恭敬敬。
除非——父亲知道了什么不该知道的事。
“父亲的遗体呢？”他问。
“运回来了，就葬在城堡后面的小山坡上。”汤姆说，“那个山坡上能看到整个领地，男爵大人活着的时候最喜欢去那里。”
亚伦点了点头，喝完最后一口麦粥。他把空碗递给汤姆，掀开盖在身上的破毯子，试图下床。
“少爷！你才刚退烧——”
“我没事。”
他的脚踩在冰凉的石板地面上，一阵眩晕袭来，但他咬牙稳住了。汤姆见状，没有再阻拦，只是叹了口气，从木箱里翻出一件补丁摞补丁的外套递给他。
“穿上吧，今天风大。”
亚伦接过外套披上，布料粗糙得像砂纸，好几处补丁已经磨得透光了。他低头打量自己——瘦得肋骨根根分明，手臂细得像秸秆，站在地上感觉一阵风就能吹倒。
这副身体太弱了。他暗暗记下——要养好身体，这是所有计划的前提。
汤姆又从怀里掏出一封信，羊皮纸已经发黄发皱，边角磨损得厉害。他把信递过来，动作小心翼翼，像是捧着什么易碎的东西。
“这是男爵大人出征前留给你的。他说，如果他回不来了，就把这封信交给少爷你。”
亚伦接过信，手指触到羊皮纸的瞬间，一股莫名的沉重感压上了心头。他打开信，字迹潦草而用力，似乎写得匆忙。
亲爱的亚伦：
当你读到这封信的时候，父亲已经不在了。不要悲伤，也不要愤怒，因为愤怒会让你失去判断力。
我有一些事情没有告诉你，不是不想，是不能。知道了那些事，对你来说太危险。但我可以告诉你一件事——在我们领地深处的遗忘森林中，克虏伯家族的祖先留下了一些东西。那些东西，也许能让你在这个残酷的世界里活下去。
我这一生做过很多错事，唯一不后悔的，就是让你成为克虏伯家的继承人。你比你以为的要强大得多。
好好活着。
—— 你的父亲
帝国历1173年秋
信写得很短，但亚伦反复看了三遍。遗忘森林深处有祖先留下的东西——会是什么？金银财宝？武器？还是某种知识？
他把信折好，贴身收起来。
“少爷，你刚醒，要不要再休息一天？”汤姆站在门口，欲言又止。
“不用。”亚伦朝门口走去，“我想看看我们的领地。”
汤姆愣了一下，然后跟上他，瘸腿在木梯上发出有节奏的声响。
走出塔楼的那一刻，亚伦终于看到了克虏伯男爵领的全貌。
冬季的风迎面刮来，裹着森林深处潮湿的冷意。他站在城堡——如果这个用粗石砌成的三层塔楼也能叫城堡的话——门前的空地上，放眼望去是一片灰蒙蒙的原野。
冬末的黑麦田里覆着一层薄薄的残雪，麦苗稀疏发黄，像瘌痢头上的毛发，稀稀拉拉地支棱着。田地间的小路泥泞不堪，牛车碾过的深辙冻成了硬壳。远处有十几座低矮的茅草屋，屋顶长满了青苔，歪歪斜斜地挤在一起。几缕炊烟从烟囱里升起，被风吹散。
空气里弥漫着一种混合了牲畜粪便、湿柴和土腥味的气息。
亚伦深深吸了一口气。这种气味他只在历史书和农村田野调查的记录中读到过——那是前工业时代乡村特有的味道，混合着贫穷、落后和生命力。
“全领共六十八户人家，”汤姆站在他身后，报账一样地念着，“三百一十二口人。能战的青壮二十一个。三十八杆猎弓，大部分是老旧的。十三匹骡马——其中两匹已经老得拉不动犁了。黑麦田大约三百亩，产量……少爷，你自己看。”
亚伦没有说话。他沿着泥泞的小路向村庄走去，汤姆跟在身后。
一路上遇到的村民都用一种混合着好奇和怀疑的目光打量他。一个蹲在自家门口削木头的汉子抬头看了他一眼，又低下头去；一个抱着孩子站在门口的妇人下意识地把孩子往里拢了拢；几个半大的孩子在路边玩耍，看到他过来，一哄而散。
没有人行礼，没有人问好。
亚伦并不意外。克虏伯家在领民眼中大概和这个领地一样——穷得没有威严。原身的记忆里，他从未参与过领地的管理，整天待在塔楼里翻看父亲留下的那些破书，在村民眼中大概就是个“只会读书的废物少爷”。
他走到村口，一个老人正蹲在石头上抽着烟斗。老人看到他，眯起眼睛打量了好一会儿，然后往地上啐了一口唾沫。
“小少爷，病好了？”
“好了。”亚伦停下脚步，“大叔，今年的收成怎么样？”
老人显然没料到他会问这个，愣了一下，然后嗤笑一声：“收成？你看看那地，麦子还没我膝盖高。去年秋天男爵大人倒是开了几亩新田，结果还没来得及种，人就不在了。如今这世道，种子贵、牛贵、铁器更贵——就咱这破地，能种出粮食来才叫见了鬼。”
老人的话里带着怨气，但更多的是无奈。
亚伦没有说话，只是沿着田埂走了几步，蹲下来捻起一把土。土壤是黄褐色的，干硬结块，缺乏腐殖质，一看就是长期耕种却不施肥的结果。他把土凑到鼻子前闻了闻——没有什么异味，说明土地还没有严重退化，只是营养不良。
“大叔，”他站起来，拍了拍手上的土，“今年的收成，会比去年好。”
老人叼着烟斗愣住了。
亚伦没有解释，转身往回走。汤姆跟在他身后，也是一脸困惑。回到塔楼前，亚伦停下脚步，回头问道：“汤姆，我们的粮仓里还有多少存粮？”
汤姆的脸色一暗：“最多还能撑三个月。如果算上配给缩减，可以撑到四个月。”
“三个月……”亚伦重复了一遍这个数字，抬头望向远处那片灰蒙蒙的森林。遗忘森林的树冠连绵成一片墨绿色的墙，沉默地矗立在天地之间，像一道巨大的屏障。
父亲在信里说，森林深处有祖先留下的东西。
“少爷，我想说句不该说的话。”汤姆犹豫了一下，还是开了口，“邻接的冯·克莱斯特子爵，昨天又派人来了。”
“说了什么？”
“还是老调重弹——让少爷你去他城堡里‘确认附庸关系’。”汤姆的脸色不太好看，“说白了，就是要少爷你认他做宗主，以后克虏伯领的税收要分他一半，征兵也要先经他同意。”
“如果我不去呢？”
“他的话是——‘不保证领地的安全’。”
亚伦冷笑了一声。这是赤裸裸的威胁：你父亲死了，你个十六岁的毛头小子拿什么跟我斗？识相的就乖乖低头，不然我随时可以吞了你这块地。
“派去的人还在吗？”
“在，在城堡的柴房里等着。我给他安排了个住处，但他明显不乐意住柴房。”
“让他等着。”亚伦说，“让他告诉子爵，我身体不适，等好些了再去拜访。”
“少爷，你这是……”
“拖。”亚伦看着远方，“我需要时间，他也需要时间。他要名正言顺地吞并克虏伯领，就不能用强——至少在表面上，他还得维持领主的体面。这就是我们的机会。”
汤姆张了张嘴，没有反驳。他看着眼前的少年，忽然觉得有什么不一样了——三天前那个昏迷在床上的孩子，醒来后像是换了一个人。
但他说不出哪里不一样。
亚伦转身走回塔楼。他的身体还很虚弱，每走几步就喘得厉害，但他的脑子比任何时候都要清醒。
六十八户人家，三百一十二口人，二十一个能战的青壮，三个月的存粮，虎视眈眈的子爵，还有父亲留下的那封信。
这就是他接手的一切。
他走到塔楼的窗前，推开那扇朽坏的木窗。冷风灌进来，吹得桌上的烛火摇摇晃晃。远处，遗忘森林的轮廓在暮色中越来越暗，像一头蛰伏的巨兽。
父亲在信中说——好好活着。
这句话在这个世界的含义，和在他原来那个世界的含义，截然不同。
亚伦深深地吸了一口气。
那么，就先从活着开始吧。
他打开父亲留下的旧地图，摊开在桌上。地图的边角已经磨损得看不清了，但遗忘森林那片区域被用炭笔重重圈了起来，旁边画了一个小小的箭头，指向森林深处的一个标记。
标记下面有一行小字，是用拉丁文写的，字迹已经模糊得几乎辨认不出。亚伦凑近了看，一个字一个字地辨认——
“凡求真理者，当入此门。”
他盯着那行字看了很久，然后合上地图，望向窗外逐渐降临的夜幕。
远处的森林深处，一阵狼嚎声隐约传来，悠长而凄厉，在这冬末的寒夜里格外刺耳。
亚伦听到楼下传来脚步声——是汤姆在检查门闩。柴房里那个子爵的信使大概已经睡着了。村民们也陆续关上了房门，几盏豆大的油灯在黑暗中次第熄灭。
克虏伯领的又一个夜晚开始了。
和过去的无数个夜晚一样。
和即将到来的无数个夜晚，或许都不一样了。
亚伦把那封信重新读了一遍，然后和地图一起锁进木箱里。躺回床上时，他听到屋顶的裂缝处又滴下一颗水珠，落在地板上——
嗒。
嗒。
嗒。
像是时间在流逝的声响。
他闭上眼睛，开始在大脑里计算：三个月的时间，要稳住民心和村中的头面人物；要解决粮食问题；要应付子爵的压力；还要找到父亲留下的那个“东西”。
时间不够用。
但他别无选择。
门外传来轻轻的敲击声，汤姆的声音响起：“少爷，早点休息。”
“好。”
脚步声渐渐远去。
亚伦睁开眼睛，望着黑暗中那依稀可见的裂缝，忽然想起穿越前看的最后一条新闻推送——某国考古队在阿尔卑斯山区的矿洞里发现了中世纪炼钢炉的遗迹。
他觉得这可能是个好兆头。
然后他闭上眼睛，沉沉地睡了过去。
明天，还有太多事要做。