第二天清晨，天还没完全亮透，亚伦就被冻醒了。
塔楼的壁炉早就熄了火，房间里冷得像冰窖。他呵出一口白气，翻身坐起来，发现被子上结了一层薄薄的霜——雨水从屋顶裂缝渗进来，在稻草垫子上冻成了冰碴子。
他穿上那件补丁外套，推开窗户。外面灰蒙蒙的，晨雾笼罩着整个领地，像是给这片贫瘠的土地盖上了一层纱布。远处的遗忘森林在雾气中若隐若现，像一头蹲伏的巨兽。
他决定今天把整个领地的底细摸清楚。
“汤姆！”他朝楼下喊了一声。
楼下传来一阵叮叮当当的声响，然后是汤姆那沙哑的嗓音：“少爷，你这么早就醒了？”
“睡不着。今天陪我走走。”
“走走？这大冷天的……”汤姆嘟囔着从楼下走上来，手里端着一碗热气腾腾的东西，“先把这个喝了。”
亚伦接过来一看，是一碗颜色发红的药汤，闻起来有一股苦腥味。
“这是什么？”
“驱寒的草根汤。”汤姆说，“你才退烧没多久，别再冻出病来。咱克虏伯家现在就剩你一根独苗了，你要是倒下了，这领地就真没人管了。”
亚伦没再多说，仰头把药汤灌了下去。苦味在舌头上炸开，他皱了皱眉，把空碗还给汤姆。
“走吧。”
清晨的雾气中，两人一前一后走在泥泞的小路上。汤姆跟在亚伦身后，一边走一边用那根拐杖点着地，像是在用这种方式丈量这片他守护了大半辈子的土地。
“少爷，你要看什么？”
“什么都看。先看看田。”
克虏伯领的耕地集中在塔楼南面的一片缓坡上，大约三百亩左右。冬末的黑麦田里覆着一层残雪，麦苗稀疏枯黄，像营养不良的孩子的头发，东一撮西一撮地支棱着。亚伦蹲下来，拨开残雪，捻起一撮土放在手心。
土质干硬，颜色发灰，缺乏腐殖质应有的油黑色。他用拇指和食指搓了搓，土壤松散，几乎没有黏性——这说明有机质含量极低。
“这片田打了多少年？”
汤姆想了想：“至少四五十年了吧，从老男爵——也就是你爷爷那一辈就开始种了。年年种麦子，没歇过。”
“没有轮作？”
“轮作？”汤姆茫然地重复了一遍这个词，“少爷，你是说……换着种不同的庄稼？”
亚伦没有继续解释。他站起来，拍了拍手上的土，望向远处另一片收割后的茬地：“那边呢？”
“那也是麦田，去年秋天收过之后就一直空着。本来男爵大人说今年开春要种春麦，但……”
汤姆没有说完，但亚伦听懂了——但父亲已经死了。
这块地就这么空着，等待着一个明确的主人来决定它的命运。
两人继续往前走，来到村口。这个时候，村民们已经陆续开始了一天的劳作。一个中年人正蹲在自家门口，用一把豁了口的旧刀削着一根木棍——大概是准备做耙子的把手。他看到亚伦走过来，手上的动作停了停，抬起头打量了他几眼。
“少爷。”
中年人叫了一声，与其说是问候，不如说是确认。语气里没有尊敬，也没有敌意，只有一种冷眼旁观的漠然。
“早。”亚伦点了点头，在他面前蹲下来，“大叔，你这耙子把是用什么木头做的？”
中年人愣了一下——他没料到这个小少爷会问这种问题。他低头看了看自己手里的木棍：“桦木。山里的桦木，砍下来晾干了就能用。”
“耐用吗？”
“凑合吧。”中年人用刀背敲了敲木头，“桦木不经烂，用个两三年就得换。要是能用上橡木就好了，但橡木硬，手工削不动，得找铁匠打专门的刨刀。咱这儿没那个条件。”
亚伦记在心里，又问了几个问题：家里几口人、种了多少地、一年的收成够吃几个月。
中年人被问得有些不自在，但还是回答了：一家五口，种了十四五亩地，风调雨顺的年份能勉强糊口，像去年那样收成不好的年份，就得靠打零工和野菜撑到开春。
“去年你家够吃吗？”亚伦问。
中年人的脸色黯淡了一下：“不瞒少爷说，去年冬天我们家有三个月是吃两顿的。孩子饿得哭，大人也饿，熬着呗。咱这穷地方，谁家不是这么过的？”
亚伦没有接话。他站起来，继续往前走。
汤姆跟在后面，脸上若有所思。他忍不住问了一句：“少爷，你问这些做什么？”
“心里有个数。”亚伦说，“连领地有多少人、吃多少饭都不知道，怎么做决定？”
“可是……以前男爵大人也没问过这些啊。”
“那是以前。”亚伦的脚步没有停。
他们走过了几个农户门口。一个老太太正在门前的台阶上用木杵捣着什么——走近了才发现是在捣去年的干野菜，准备和麦麸掺在一起做饼。一个年轻妇人抱着孩子在门口喂奶，看到亚伦走过来，侧过身去，用后背挡住了孩子。
一个光着脚的小男孩蹲在路边，用树枝在泥地上画着什么。亚伦路过时低头看了一眼——画的是一个人骑在马上，旁边站着几个小人。
“你画的什么？”他蹲下来问。
小男孩抬头看了他一眼，怯生生地说：“我爹……我爹以前是男爵大人的护卫，他会骑马。”
“你爹呢？”
“去年秋天跟着男爵大人出去巡边，没回来。”
亚伦沉默了。他伸手摸了摸男孩的头，站起来继续往前走。
走出几步后，他压低声音问汤姆：“那个孩子的父亲……”
“战死了。”汤姆的声音低沉，“就是跟男爵大人一起巡边的那五个护卫里的一个。“
亚伦的脚步顿了一下，但他没有停下。
领地的状况比他预想的更糟。
土地贫瘠，农具落后，人心涣散。村民对他的态度不冷不热，谈不上敌视，也谈不上信任——更像是麻木。一种被贫穷和命运磨平了棱角的麻木。对于他们来说，换一个领主大概和换一件旧衣裳差不多，没有什么区别。
他和汤姆一路走到了领地的东边。这里有一条半干涸的小河，河床裸露着大片鹅卵石，流水只剩中间窄窄的一线。河上横着一座用木板和树干搭成的小桥，桥面上的木板已经朽烂了好几块，踩上去吱呀作响。
“这就是咱们和子爵领地的分界线。”汤姆用拐杖指了指河对岸，“过了这条河，就是冯·克莱斯特子爵的地盘了。”
亚伦站在桥头，望向河对岸。那边的田地明显打理得比这边好——麦田里残雪覆盖下的麦苗更密、更绿，田埂也修得整齐。远处甚至能看到一座石头砌的磨坊，烟囱里飘出袅袅炊烟。
“子爵的领地比我们大多少？”
“大好几倍呢。”汤姆说，“子爵手下有三个骑士领、十几个村庄，总人口少说也有两三千人，能拉出来的兵至少两三百。咱们这点人手，不够人家一个冲锋的。”
亚伦没有回答。他只是默默地站在桥头，把对面的一切刻进脑子里。
河风呼啸着掠过河面，冰冷刺骨。远处森林深处，忽然传来一声悠长的嚎叫——
狼。
亚伦下意识地望向森林的方向。那声音来自遗忘森林深处，隔着几里路都能听得清清楚楚。紧接着，第二声狼嚎响起，比第一声更近，像是在回应。
站在路边的一个老农脸色一变，停下手中的活计，朝森林方向望了一眼，低声骂了一句：“这畜生又来了。”
“经常有狼？”亚伦问汤姆。
“冬末春初最难熬，”汤姆的脸也沉了下来，“山里的野物饿了一冬天，熬不住了就往村子里窜。去年冬天就咬死过两个人——一个晚上的事，等我们赶到的时候，人就剩半截了。”
亚伦的目光落在那片森林上。树木参天，林间黑黢黢的，像一道天然的屏障——也像一头张着嘴的巨兽。
“咱们领地里有多少杆弓？”
“三十八杆。”汤姆回答得很快，“大部分是老弓了，弓臂都开了裂，用麻绳缠着勉强能用。能一箭射准的，不超过十个人。”
“猎户呢？”
“正经的猎户，就老雷夫一家。他儿子也打猎，父子俩是咱们这块最好的射手了。其他人嘛，农忙时种地，闲时进林子里下个套子，能套到兔子就算运气好。”
亚伦把这个名字记在心里：“雷夫现在在哪？”
“八成在家里。”汤姆指了指村里最靠边的一间茅草屋，“他那房子在村口最外面，用他自己的话说——‘狼来了老子第一个知道’。”
亚伦转身朝那间茅草屋走去。
雷夫的家比别的农户稍微齐整一些。屋檐下挂着几张晾干的兽皮——一张鹿皮、两张狐皮，还有几张大大小小的兔皮。门口堆着一捆干柴，柴堆旁插着一柄磨得发亮的猎叉。
亚伦在门口站定，正要敲门，门就从里面被推开了。
一个身材精瘦的中年汉子探出头来，看上去四五十岁的年纪，颧骨很高，脸颊凹陷，一双眼睛锐利得像鹰。他左脸上有一道被利爪抓过的旧疤，从颧骨一直延伸到下颌，让他的面容显得有些凶狠。
他看到亚伦，先是愣了一下，然后咧嘴笑了——露出缺了一颗门牙的牙齿。
“哟，小少爷醒了？”他用一种懒洋洋的语气问道，“病好了？”
“好了。”亚伦说，“你是雷夫？”
“是我。”雷夫靠在门框上，双手抱在胸前，上下打量着亚伦，“小少爷今天怎么有兴致来找我这个老猎户？”
“想问你一些事。”亚伦开门见山，“你有多少张弓？”
雷夫挑了挑眉：“少爷这是要查我的家底？”
“不是查，是想知道咱们领地里到底有多少能打猎的家伙。”
雷夫盯着他看了几秒，然后转身进屋，从墙角拎出两张弓来。两张都是猎弓，一张是桦木的，弓臂上的漆已经磨得差不多了；另一张是紫杉木的，保养得不错，弓弦还泛着油光。
“这张是我的，”他拍了拍紫杉木弓，又指了指那张桦木弓，“这是我儿子的，那小子手艺还不行，先用次货练着。怎么了？小少爷打算打猎？”
亚伦没有回答这个问题，反而问道：“老雷夫，你在这片林子里打猎多少年了？”
“二十多年了吧。”雷夫说着，眯起眼睛望向远处的森林，“你爹年轻的时候，我还带他进林子打过鹿呢。”
“那你对那片森林熟不熟？”
“熟。”雷夫毫不含糊，“哪里的野猪最爱拱树根、哪里的狼窝最大、哪片水塘的鹿最多，我都门儿清。怎么了？”
亚伦犹豫了一瞬，还是没有把父亲信中提及的事说出来。
“没什么，随便问问。”他说，“你继续忙吧，改天有空我再找你聊。”
说完他转身走了，留下雷夫站在门口，若有所思地望着他的背影。
“少爷变得有点怪。”雷夫低声嘟囔了一句，声音不大，但风把它送到了亚伦的耳朵里。
汤姆跟了上来，压低声音说：“少爷，你别介意，雷夫那家伙说话就这样，嘴上每个把门——”
“我不介意。”亚伦打断了他，“他说得对，我确实变了。”
汤姆愣了一下，不知道该接什么话。
他们继续沿着领地巡视。亚伦几乎走遍了每一个角落——粮仓、磨坊、铁匠铺、村后的空地、山坡上的老坟。
在废弃的铁匠铺里，他看到了一堆废铁和一地煤渣。铁砧上落满了灰，风箱的拉手断了半截，墙角堆着几块锈蚀得看不出形状的废铁料。
“这个铁匠铺多久没用了？”
“一年多了。”汤姆说，“原来的铁匠老死了，没人接他的手艺。男爵大人说过想找一个新铁匠来，但这穷地方，谁愿意来呢？”
亚伦蹲下来，捡起一块废铁掂了掂，又看了看那口落了灰的铁砧——上面有锤击的痕迹，但已经模糊不清了。
他把废铁放下，走出了铁匠铺。
在外面，他看到了今天最让他触动的一幕——一个七八岁的小女孩蜷缩在一堵破墙根下，怀里抱着一只瘦骨嶙峋的母鸡。那母鸡大概是冻病了，蔫蔫地窝在小女孩的腿上，一动也不动。小女孩用自己破旧的外套裹着它，一遍一遍地用手抚摸着它的羽毛。
亚伦在她面前蹲下来：“这只鸡怎么了？”
小女孩抬头看了他一眼，眼睛很大，但脸颊瘦得凹了进去。她没有认出他是谁，只是小声说：“它生病了。我怕它冷。”
“你叫什么名字？”
“……米沙。”
“米沙，”亚伦尽量让自己的声音温和一些，“你家里还有人吗？”
小女孩摇了摇头：“妈妈上个月被狼咬死了……爸爸去年就不在了。”
亚伦的胸口像被什么东西堵住了。他张了张嘴，想说点什么，但最终只是轻轻摸了摸女孩的头，然后站起来，转身离开。
走出十几步后，他对汤姆说：“那个女孩，让她搬到塔楼里住。”
“少爷？”汤姆吃了一惊，“塔楼里就三间房，而且——”
“让她住。”亚伦的语气不容置疑，“她一个人活不下去的。”
汤姆张了张嘴，最终叹了口气：“知道了，少爷。”
天已经接近正午了，雾气散了一些，阳光勉勉强强地从云层缝隙中透下来，照在这片贫穷的土地上。亚伦站在山坡上，俯瞰着整个克虏伯领——六十八户低矮的茅草屋，三百多亩贫瘠的麦田，一条半枯的河流，一群面黄肌瘦的人。
这就是他接手的一切。
“汤姆，把村里能说话的人都叫来，”他说，“吃完饭开个会。”
“开会？”汤姆又听到了一个陌生的词，“少爷，你是说……把大家聚到一起说话？”
“对。在塔楼前的空地上。能来的都来。”
汤姆面色复杂地看了他一眼，点了点头：“我这就去办。”
晌午过后，塔楼前的空地上稀稀拉拉地聚集了二三十个人。
大多是男人，也有一些上了年纪的妇人和几个探头探脑的半大孩子。他们三三两两地站着，双手揣在袖子里，脸上带着警惕和麻木交织的神情。这些人里，有早上见过的那个削木棍的中年人，有那个蹲在路边抽旱烟的老人，有老猎户雷夫，也有其他一些生面孔。
亚伦站在塔楼门口的台阶上，目光从这些人的脸上一一扫过。他们的表情大抵相似——好奇、怀疑和一种“看你小子能整出什么幺蛾子”的观望。
“各位，”他开口了，声音不大，但足够让所有人听见，“我叫亚伦·冯·克虏伯。你们知道我是谁——克虏伯家的独苗。”
人群中发出一阵低低的笑声，但很快就收了。
“我父亲去世了。这件事你们都知道，我就不多说了。”亚伦看着他们，“我想说的是——从今天起，这个领地由我来管。”
没有人鼓掌，也没有人反对。所有人都在等着他说下去。
“我知道你们在想什么。”亚伦继续说，“一个十六岁的小崽子，连地都没下过，能管好一个领地？你们猜得对——光靠我一个人，我什么都管不了。”
人群中有人微微点头。
“所以，我需要你们的帮忙。”
他停顿了一下。
“今年，我打算做三件事。”他说，“第一件，改种法。咱们的地不歇茬了，改三圃轮作——一块地种麦子，一块地种豆子，一块地歇着养草。豆子能养地，种过豆子的地明年再种麦子，产量至少能多三成。”
人群中一阵骚动。那个抽旱烟的老人张开嘴，香烟掉在了地上。
“第二件，修水渠。村后面那条河的水量不小，只要挖一条渠引到田里，今年春天就能多浇几十亩地。”
“第三件，建一个公用的铁匠铺。全村所有的农具统一打制、统一修——不能再有人用木犁犁地了。”
他说完这三件事，空地上沉默了很久。
然后，那个旱烟老人开口了：“少爷，这三件事……听着是好，可咱哪里有这个钱？哪里有这个人？修水渠要人挖吧？铁匠铺要钱买铁吧？咱连肚子都填不饱，哪来多余的力气干这些？”
他这话一出口，周围纷纷附和。
“就是，饭都吃不饱……”
“铁匠铺？谁来打？原来的老铁匠都死了快两年了……”
亚伦抬起手，示意大家安静。
“钱和人的问题，我来想办法。”他说，“但我需要你们答应我一件事。”
“什么事？”
“今年的税，按老规矩收。但是——我保证，从今年秋天开始，连续三年不加税。而且，只要你们出人出力修水渠、开荒地，多打出来的粮食，你们自己留下七成，领地只要三成。”
这话一出，场面顿时安静得连呼吸声都听得见。
那个旱烟老人第一个反应过来：“少爷，你这话当真？”
“我以克虏伯家族的名义起誓。”
人群再次骚动起来。有人面面相觑，有人低声议论，有人脸上露出了难以置信的表情。在这个时代，领主加税才是常态，不加税已经算仁慈了，更别说“多打的粮食自己留下七成”——这简直是闻所未闻。
人群中，雷夫默默地靠在柴堆上，眼睛一眨不眨地盯着台阶上那个瘦弱的少年。他的目光里，第一次没有了轻慢和玩味，取而代之的是一种认真审视的神色。
亚伦扫视了一圈众人的表情——他知道，这些人不会因为他几句话就立刻拥戴他。但他的目的也不是让他们立刻拥戴，他只是要让他们记住他说过的话。
等秋天收成的时候，他们会想起来的。
“今天就到这里。”他说，“散了吧。”
人群渐渐散去。汤姆走到他身边，低声说：“少爷，你说得……挺好的。”
“好是好。”亚伦望着那些走向各自破旧茅屋的背影，“但真正要让他们相信，得用收成说话。”
他转身走回塔楼。刚迈上台阶，身后传来一阵急促的脚步声。
“少爷！少爷！”
一个半大的男孩气喘吁吁地跑过来，手里攥着一封信。
“子爵派人送来的信！送信的人说……要少爷你亲自打开。”
亚伦接过信，拆开封蜡。信纸上的字迹工整而傲慢，用的是上好的羊皮纸，和克虏伯领那些发黄的劣质纸完全不同。信很短，只有几行字：
致克虏伯领的新任继承人：
听闻令尊不幸离世，本爵深感遗憾。按帝国律法，凡男爵领继承者，须在继位后三个月内向宗主宣誓效忠。
限你于本月底前，亲至本爵城堡履行效忠仪式。若逾期不至，则视为放弃爵位继承权，届时领地及附庸将由帝国回收重新分封。
—— 冯·克莱斯特子爵
亚伦把信看完，沉默了几秒，然后将它折好，塞进口袋里。
“送信的人呢？”
“还在门口等着，说要等少爷你的回话。”
亚伦没有回答，径直走进了塔楼。汤姆跟在后面，急切地问：“少爷，子爵说了什么？”
“没什么。”亚伦的声音从楼梯上传下来，“就是催我去给他磕头。”
他的语气平静得像在说今天的天气，但汤姆分明看到了他收信时手指收紧的瞬间——那个动作里，有一种和十六岁少年不相符的克制。
塔楼的窗外，天色渐晚。遗忘森林的轮廓在暮色中越来越暗，那悠长的狼嚎声再次响起，这一次比白天更近了一些，像是有什么东西在一步步靠近这片脆弱的领地。
亚伦站在窗前，望着那片森林。
他摸了摸口袋里的信——子爵的期限，父亲遗信中的秘密，饿着肚子的村民，变成孤儿的女孩米沙……所有的事情像一团乱麻，挤在他的脑子里。
但他没有慌乱。
他闭上眼，深吸了一口气。然后睁开眼，望向那座废弃的铁匠铺。
铁。
他想。
一切要从铁开始。