许安柠离开酒店时，是凌晨四点。
她没有走正门。
消防通道监控死角，侧门出去是一条窄巷，路灯坏了一半。
夜风卷着垃圾袋扫过路面，她裹紧外套，把连帽衫帽子拉低。
现在，她坐在一间二十四小时营业的网吧里，屏幕光映在她脸上，一双水汪汪的大眼睛闪闪发亮。
她在查一个人。
陆北辰。
陆氏集团公开信息不多。
二十六岁接手家族企业，三年内将陆氏市值翻了四倍。主营地产和科技，与傅家在至少五个领域有直接竞争。去年傅氏北城土地交易案被媒体爆出疑点时，第一个发难的，就是陆氏旗下调查机构。
许安柠翻到一张商业酒会合影。陆北辰站在人群边缘，黑色西装，一张冰块脸。眉眼深邃，轮廓锋利，像一把还未出鞘的刀。
她把照片放大，视线停在他的左手上。
没有戒指和任何首饰。
很干净，一个不留把柄的人。
许安柠注意到另一个细节，他身后三米处，站着一个戴金丝眼镜的中年男人。白家律师，姓周，原主记忆里有这张脸。
陆北辰和白家同框。
巧合？
记住了这个画面，她关掉电脑。
回到酒店已差不多六点。
天蒙蒙亮，城市轮廓从夜色中浮现出来。
许安柠坐在床边，翻开原主行李箱。
夹层里有一张旧照片。
婴儿的手腕，梅花形状胎记。照片背面写着日期：2000年3月15日。原主被送到孤儿院那天。
许安柠撩起左臂袖子。一块规整的疤痕印在小臂内侧，她用手摸了一下边缘，不是烫伤肌理。
是手术刀留下的，胎记切除手术？
一个送到孤儿院的婴儿，谁会替她切除胎记？为什么？
她把照片翻过来。背面除了日期，右下角还有一个极淡的钢笔字，几乎已磨平。
凑近细看，是一个“傅”字。
九点，傅家的人来接她去试婚纱。
老周，傅夫人的司机，五十多岁，脸上褶子堆着笑。一口一个“林小姐”，眼神却不看她，笑意不达眼底。
婚纱店在市中心最贵商业街。店员姓李，戴着“高级形象顾问”胸牌。
她扫了一眼许安柠的穿着，嘴角微微撇了撇，引她去打折区。
傅夫人李雪茹坐在贵宾区沙发上，手里端着骨瓷茶杯，保养得宜的手指上套着三枚戒指。
她没看许安柠，对着空气说话：“穿什么都一样，反正景琛也不会看你。”
许安柠没接话，她在默记。
傅夫人今天戴的翡翠首饰，耳坠、项链、手镯，一套。水头很足，帝王绿，价值至少千万。
原主记忆里，傅景琛三年前送过母亲一套翡翠。当时傅夫人说：“算你有心。”
三年前？
北城土地交易案，也是三年前。
苏婉云回国，也是三年前。
三年前到底发生了什么？
许安柠垂下眼睫，把表情藏起来。
苏婉云推门进来时，几个店员明显活泛了。苏小姐长苏小姐短，簇拥着她往贵宾区走。
苏婉云穿一件鹅黄色连衣裙，笑容温和，像教养极好的千金。
“茵茵，”
她在许安柠对面坐下，“听说你今天试婚纱，我来帮你看看。”
语气亲切，眼神温柔。
许安柠看着她，嘴角微弯：“谢谢婉云姐。”
她视线扫过苏婉云的手包。
限量款，全球三个。
然后又看到那个绳结。
手工编织，挂在包链上，样式独特，不是市面上能买到那种。颜色已旧，但绳结编得很紧，每个结扣都一模一样。
许安柠记住了那个编法。
“茵茵，”
苏婉云忽然凑近，压低声音，“今晚慈善晚宴，你准备好了吗？”
“我有点不舒服，”
许安柠垂眸，“可能不去了。”
苏婉云眼中有什么一闪而过。
“那怎么行，”
她拍拍许安柠的手，“你可是景琛的未婚妻，不去会让人说闲话的。不过……”
她顿了顿，语气犹豫，“如果真的不舒服，也不要勉强。”
“欲擒故纵。”
傅夫人冷哼一声，“上不了台面的东西。”
许安柠站起来。
三个人同时看着她。
“我去趟洗手间。”
洗手间在走廊尽头。许安柠没进去，她站在走廊里，背靠墙，闭上眼睛。
原主记忆像一卷被水泡过的胶片。
她开始“倒带”，苏婉云进店推门时，她身后有人。
一个戴金丝眼镜的中年男人。
周律师，白家的律师。
送苏婉云来的，但他没进门，站在街对面黑色轿车旁，抽了一根烟就走了。
许安柠睁开眼。
苏婉云和傅景琛。苏婉云和白家。
傅景琛三年前送母亲的翡翠，和北城土地交易案同一年。
苏婉云手包限量款全球三个，白家律师送她来婚纱店。
线头越来越多，她一根根理好，收进脑子里。
然后回到贵宾区，对苏婉云笑笑：“婉云姐说得对。今晚我会去的。”
苏婉云笑容僵了一瞬。
回到酒店是下午三点。
许安柠站在窗前，拨出一个号码。
响了三声，对方接起来。
“哪位？”
男人声音低沉，简短。有一种训练过的警惕。
“陆北辰，”
许安柠说，“我知道你在查傅家土地案。我有你想要的证据。”
电话那头沉默了三秒。
“你是谁？”
“林茵茵。傅景琛未婚妻。”
她顿了顿，“准确说，是三天后的前未婚妻。”
又是一阵沉默。
“我为什么要信你？”
“因为你没得选。”
许安柠靠在窗边，玻璃上映出她的脸，“证据明天就会被销毁。机会只有今晚。”
“什么证据？”
“傅氏三年前北城土地交易原始文件。行贿记录，拆迁补偿协议，还有——”
她顿了一下，“篡改过的安全鉴定报告。”
电话里传来极轻呼吸声。
“原件在哪？”
“傅景琛书房暗格里。密码是他母亲忌日。”
“你怎么知道密码？”
许安柠看着窗外。午后阳光把对面大楼切成明暗两半。
“今天试婚纱时，傅夫人戴了一套翡翠首饰。傅景琛三年前送的。发票她还留着。”
她语速放缓，像陈述一道数学题解题步骤，“她今天一直在摸那只手镯，紧张时会摸。因为明晚的慈善晚宴，她怕出事。”
“这和密码有什么关系？”
“她紧张时摸手镯，手镯是儿子送的。傅景琛每次喝醉都会在书房待一整夜，第二天眼眶是红的。他母亲三年前的忌日，就是北城土地交易签约那天。”
电话那头沉默许久。
“仅凭这些你就推断出密码？”
“不止。”
许安柠闭上眼睛，原主记忆碎片浮上来，“我还记得，苏婉云去年生日时，傅景琛送她一条项链。她打开盒子时的表情，不是惊喜，是确认，好像早就知道里面是什么。那条项链的款式，和傅夫人手镯内圈刻纹一样。”
“你是说——”
“傅景琛对女人的审美，全是他母亲的影子，包括密码？”
风声从电话那头传来，陆北辰在室外。
“就算你说的是真的，”
他终于开口，“你要什么？”
“我要你帮我做三件事。第一，今晚帮我进入傅家老宅。”
“你想自己去偷文件？”
“不是偷。”
“是取回。文件里藏着的，不止傅家罪证。”
“还有什么？”
“暂时不能告诉你。”
陆北辰沉默了一会儿。许安柠能听到他的呼吸，平稳而克制，像在计算。
然后他说：
“你不是林茵茵。”
许安柠握紧手机。
“林茵茵不会有这样的逻辑推演能力。”
陆北辰冷冷的声音传来，没有敌意，“她的资料我查过，懦弱，自卑，被林家当工具，被傅家当耻辱，没有反抗能力。”
“那我是谁？”
沉默。江风吹过，电话里一阵沙沙声。
“不管你是谁。”
他的声音忽然低下去，像一声叹息，“别死。这个城市死的人够多了。”
许安柠愣在原地。
——别死。
高中时，她一个人坐在天台。
白子言找到她，手足无措站在门口，最后只憋出两个字。
“别死。”
小心翼翼怕说错话，却还是忍不住开口的语气。
她垂下眼睫。
“……晚上十一点，江边码头。你一个人来。”
挂断电话后，她才发现手在发抖。
不是害怕。是一种她很久没有感受过的情绪。
窗外，城市霓虹开始亮起来。
许安柠知道，真正的游戏，从今晚开始。
她拿起那张婴儿胎记照片，翻到背面。
那个“傅”字在台灯下清晰起来。
傅家的女儿。
调换的人生。
北城土地命案。
白家的影子……
线头越来越多。她开始看清它们之间的结。
手机震了一下。
一条匿名短信，没有号码显示。
「我知道你是谁。明天晚宴，你会死。」
许安柠看着屏幕笑了。
“终于坐不住了。”
她打下两个字，发送。
「等你。」
窗外，夜幕已完全降临。
万家灯火中，有些灯注定要灭。