我杀了老陈，就在三个月前的那个雨夜。
没有深仇大恨，不过是邻里间积攒了半年的琐碎争执。他嫌我深夜弹琴吵，我怨他总把杂物堆在楼道，几次口角下来，戾气像藤蔓一样缠得人喘不过气。那天雨下得发疯，砸在窗户上噼啪作响，混着电闪雷鸣，他又拍着我家房门骂骂咧咧，唾沫星子溅在我脸上，我一时失控，抄起玄关沉甸甸的实木摆件，用尽全身力气，狠狠砸在了他的后脑勺上。
一声闷响被雷声吞没，他直挺挺倒下去，身体抽搐了两下，原本瞪得通红的眼睛，瞬间僵成一片死寂，嘴角还挂着未骂完的脏话，再也没了呼吸。温热的血顺着他的发根渗出来，染红了地板，黏腻的触感粘在我鞋底，怎么蹭都蹭不掉。
我慌得手脚冰凉，趁着雨夜无人，用裹尸袋裹住他僵硬的尸体，拖着他走过空无一人的楼道，地板上拖出一道淡淡的血痕，我疯了似的反复擦拭，却总觉得那血腥味还在。一路跌跌撞撞把尸体拖进郊外废弃的枯井，他的手垂在外面，冰冷的指尖划过我的手腕，我吓得一把甩开，胡乱填了泥土，又用石头死死压住井口，再连夜清理了家里所有痕迹，连空气里都喷满了刺鼻的消毒水。
接下来的几天，我活在无尽的恐慌里，不敢出门，不敢听警笛声，可日子一天天过去，没有警察找上门，楼道里再也没了老陈的咒骂声，一切都平静得像从未发生过。
我以为这件事会永远烂在土里，我可以带着秘密苟活余生。
直到第七天夜里，我第一次看见他。
那天我睡得极不安稳，梦魇缠身，浑身冷汗，半梦半醒间，总觉得房间里不止我一个人。一股刺骨的阴冷贴着皮肤划过，明明门窗都关得严严实实，窗帘却无风自动，在地上投出扭曲的黑影。我猛地睁开眼，心脏在胸腔里骤停了半秒，血液瞬间冻成冰。
我的床边，站着一个人。
是老陈。
他就安安静静地立在那里，背对着窗外微弱的路灯光，身影模糊，却我一眼就认了出来。还是那件洗得发白的灰色外套，裤脚沾满湿冷的泥土，衣角滴着浑浊的污水，头发湿漉漉地贴在额头，水珠一滴滴落在我的床单上，晕开深色的水渍。他低着头，我看不见他的脸，可我能清晰地感觉到，那双死寂的眼睛，正隔着凌乱的发丝，死死钉在我身上。
我浑身僵硬，喉咙像被一只冰冷的手死死扼住，发不出任何声音，连呼吸都不敢用力，只能眼睁睁看着他。他的脚没有沾地，离地面悬空着一小截，浑浊的污水顺着脚尖滴落，在地板上积成一小滩，水里还飘着细碎的枯叶和泥土，那正是郊外枯井里的东西。
不知过了多久，天边泛起鱼肚白，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，床边的人影骤然消散，只留下地板上那滩冰冷的污水，和床单上淡淡的水渍，证明这不是噩梦。
我瘫软在床上，浑身被冷汗浸透，大口大口地喘着气，安慰自己这只是杀人后的愧疚幻觉，是自己吓自己。
可从那天起，他夜夜都来，一次比一次清晰，一次比一次恐怖。
不管我开着最亮的灯睡觉，把房门反锁，用柜子、沙发死死抵住门，甚至把床搬到房间正中央，他都会准时出现在我的床边，仿佛所有阻隔都形同虚设。他的模样越来越狰狞，后脑勺的凹陷伤口清晰可见，皮肉外翻，混着凝固的黑血和泥土，蛆虫在伤口里缓慢蠕动，又顺着他的脸颊滑落，掉在我的床沿。
他身上的味道愈发浓烈，不再是简单的泥土味，是冰冷的腐臭、雨水的腥气，还有尸体泡发后的恶臭，那味道钻进我的鼻腔，渗入我的骨头缝里，哪怕我把家里所有门窗打开，喷光一整瓶空气清新剂，那恶臭依旧挥之不去，粘在我的皮肤、头发、衣物上，走到哪里跟到哪里。
他从不说话，也从不碰我，就只是静静地站在那里，低着头，一动不动地看着我。
那双曾经满是戾气的眼睛，此刻空洞得吓人，眼窝深陷，眼球浑浊发白，布满血丝，眼角挂着暗红色的血泪，一滴一滴，落在我的枕头边，晕开一朵朵深色的花。我甚至能看清他脸上开始腐烂的皮肉，一块块往下掉，落在地板上，发出轻微的声响，每一声都像重锤砸在我的心脏上。
我开始彻底失眠，哪怕勉强合眼一秒，也会瞬间被那道恐怖的人影惊醒。我不敢睡觉，黑眼圈重得像鬼魅，眼窝深陷，整个人日渐消瘦，精神恍惚，走到哪里都感觉有人在背后盯着我。我试过喝到酩酊大醉，喝到失去意识，倒头就睡，可夜半惊醒时，他依旧站在原地，姿势从未变过，仿佛我醉酒的这段时间，他就一直这样盯着我沉睡的脸，一秒都没离开。
我试过用被子蒙住头，缩在被子里瑟瑟发抖，可那股腐臭味依旧能穿透棉被，死死包裹着我。我能听到他的呼吸声，不是活人的气息，是冰冷的、带着腐气的喘息，就在我的耳边，一下一下，贴着我的耳廓。
更恐怖的是，我开始在白天看见他的痕迹。
玄关的地板上，会凭空出现一串湿漉漉的泥脚印，从门口一直延伸到我的卧室床边，脚印的大小、形状，和老陈的鞋子一模一样；我放在桌上的水杯，会被挪动位置，杯口留下一个青紫的、带着腐臭的唇印；我深夜起来喝水，能看见镜子里映出他的身影，就站在我的身后，低着头，腐烂的脸贴着我的肩膀，等我猛地回头，却空无一人，只有肩膀上残留着刺骨的冰凉。
楼道里偶尔会有邻居提起老陈，说他突然人间蒸发，警察来问过几次，也没找到任何线索，都说他怕是偷偷离开了这座城市。每次听到这些话，我都会浑身发抖，而夜里，老陈站在床边的身影，就会凑得更近，几乎贴到我的床沿，腐烂的皮肉快要碰到我的脸颊。
他在逼我，逼我记起那个雨夜，逼我直面自己犯下的罪孽，逼我承受永无止境的恐惧。
我试过在夜里看着他的身影，颤抖着跪地求饶，哭着说我错了，我不是故意的，我愿意去自首，我愿意赎罪。可他毫无反应，依旧一动不动，那双空洞的眼睛，像是在看一个跳梁小丑，嘴角缓缓勾起一个诡异的弧度，那是皮肉腐烂后，无法控制的扭曲笑容，比任何表情都要恐怖。
我也试过鼓起勇气，伸手去触碰他，可我的手直接穿过了他的身体，只摸到一片刺骨的冰凉，指尖瞬间泛起青紫，好久都暖不过来。
他是鬼魂，是我亲手杀死的邻居，是我永远甩不掉的梦魇。
今夜，雨又下了起来，和三个月前那个雨夜一模一样，电闪雷鸣，雨点疯狂地砸在窗户上，声音刺耳，仿佛有无数只手在拍打着玻璃，想要闯进来。
我躺在床上，睁着眼睛，浑身发抖，没有丝毫睡意，因为我知道，他马上就会出现。
果然，零点刚过，房间里的灯光突然疯狂闪烁，电流发出滋滋的声响，下一秒，彻底熄灭。整个房间陷入一片漆黑，只有窗外闪电划过，短暂照亮房间的每一个角落。
那道熟悉的灰色身影缓缓浮现，依旧站在我的床边，只是这一次，他离我更近了，近到我能看清他伤口里蠕动的蛆虫，能闻到他身上浓烈到作呕的腐臭。
他动了。
他缓缓抬起了手，那只手枯瘦、青紫，皮肉大面积腐烂，指骨裸露在外，指甲缝里嵌着黑色的泥土和干涸的血污，一点点朝着我的脖颈伸过来。他的手臂穿过床沿，没有任何阻碍，冰冷的腐气扑面而来，我能感觉到腐烂的指尖，快要碰到我的皮肤。
我终于发出了压抑已久的尖叫，可声音刚到喉咙，就被那片冰冷彻底堵住，发不出任何声响。我拼命挣扎，却浑身僵硬，动弹不得，像被无形的手死死按在床上。
他的脸慢慢抬了起来，后脑勺的伤口狰狞可怖，腐烂的皮肉往下掉，暗红色的血泪不停滑落，那双浑浊发白的眼睛，死死盯着我，终于开口了。
“你埋我的时候，石头压得我好疼……”
声音沙哑干涩，像是从枯井深处传上来的，带着泥水的浑浊，和无尽的怨毒，一字一句，敲在我的耳膜上。
我看着他越来越近的脸，看着他裸露的指骨快要掐上我的脖颈，看着他腐烂的嘴角还在往下滴落着暗红色的血水，血水落在我的脸上，冰凉刺骨。
这时，我突然听见，窗外传来沉闷的敲击声，一下，又一下，节奏缓慢，却无比清晰。
是从郊外枯井的方向传来的，像是有人，在井下用石头，一下下砸着井口。
他不止站在我的床边，他还在那口枯井里，日日夜夜，等着我下去陪他。
闪电再次亮起，我看清了他身后的景象——我的房间里，挤满了模糊的黑影，全都是我从未见过的亡魂，他们围在四周，静静地看着我，看着老陈，脸上全是麻木的诡异笑容。
而老陈的脸，已经贴到了我的眼前，腐烂的额头抵着我的额头，他空洞的眼睛里，映出我惊恐到扭曲的脸庞。
“你躲不掉的。”
“夜夜如此，生生世世。”
我再也承受不住，眼前一黑，可意识却无比清醒。我能感觉到他冰冷的指尖掐住我的脖颈，能感觉到腐臭的气息包裹着我，能听到井下不停传来的敲击声，能感受到四周无数道冰冷的目光。
窗外的雨越下越大，房间里的腐臭味愈发浓烈，我躺在原地，被无尽的恐惧吞噬，再也没有丝毫反抗的力气。
从那以后，每个黑夜，老陈都会站在我的床边，腐烂的身体，怨毒的眼睛，永不停歇的低语，还有井下从未停止的敲击声，陪着我，熬过一个又一个，永无止境、令人窒息的黑夜。
我永远都逃不掉了。